第96章 佐伯の記事
朝の駅改札口。
行き交う通勤客の手元やキヨスクの店頭に、佐伯が魂を削って書き上げた特大の署名記事が並んでいた。
『隠蔽された防衛資産 ── 巨大プラント移管の深層と近代の「宿痾」』
紙面の中央には、北関東の旧防衛プラントの歪んだ権利構造、そして明治の近代化以来150年にわたってこの国を支配してきた「自発的隷属のゆりかご」という言葉が、鮮烈なインクの匂いとともに踊っている。
世間が買い求めた「悪徳フィクサーの成敗」という単純な物語を真っ向から拒絶し、読者自身がこの無機質なシステムを支える共犯者ではないのかと突きつけた、決死の告発文だった。
発行直後、社内や一部の言論界には激しい衝撃が走った。
「ここまで踏み込んだ記事は過去にない」「近代日本の行政機構に対する本質的な解体新書だ」と、SNSの一部や専門家の間では賛否の声が交錯し、編集部への電話もしばらく鳴り止まなかった。
だが、佐伯が社屋の屋上から見下ろしていた街の景色は、何一つ変わっていなかった。
整然と信号に従って歩道を渡る人々、淡々と仕様書通りの業務を回す霞が関の窓明かり、そしてワイドショーが流す新たな季節のニュース。
人々の多くは、記事の提示した「150年の宿痾」という重い問いかけを前にして、それを自らの生き方の問題として受け取るのではなく、ただ「骨太で読み応えのあるジャーナリズムの一篇」として消費し、通り過ぎていった。激しい告発の言葉すらも、情報過多の都市の中で一つの刺激的なコンテンツとして飲み込まれ、消化されていく。
「……社会は、変わらないな」
背後に立った上長が、缶コーヒーを握りしめたまま静かに言った。その声に怒りや落胆はなく、ただ長年この街でペンを握り続けてきた者特有の、冷めた諦念が滲んでいた。
佐伯は答えず、冬の澄んだ空を見上げた。
最初から社会が一朝一夕で変わるなどとは期待していなかった。自分の放った問いが、巨大なシステムの壁を打ち砕く弾丸にならないことも分かっていた。
それでも、記録の上だけで完璧に処理され、無かったことにされようとしていた闇の底に、確かな「針」を一本刺したのだという手応えだけは残っていた。どれほど風化し、消費されようとも、印刷された紙面と問いかけは、この時代の片隅に永遠に刻み込まれる。
佐伯はコートのポケットに両手を突っ込み、冷たい風の中で深く息を吐き出した。
北関東の古びた部品加工工場。
雑然としたフロアに響くプレス機の重い衝撃音のなか、山岸は休憩室の長椅子に腰掛け、どこかの誰かが残していった新聞の社会面をぼんやりと眺めていた。
「巨大プラント移管」「構造的欠陥」といった、自分には縁のない硬質な見出しが並ぶその紙面から、山岸はすぐに視線を外した。
だが、その言葉の響きは、かつて自分が「会社に不要な人員」として突然の解雇通知を言い渡されたときの、あの乾いた紙の感触を奇妙に呼び覚ましていた。
何がどう間違っているのか、誰が自分を弾いたのか、山岸には最後まで分からなかったし、今も分からない。
山岸は冷めかけたコーヒーを飲み干し、ただ苦い液体を喉に流し込むと、それ以上考えることを放棄するように立ち上がった。
チャイムの音とともに、目の前のラインは昨日と全く同じ速度で再び動き出し、山岸はまた、無言で次の部品へと手を伸ばした。
