第15章 結節の夜
深夜。
会社の喫煙コーナーには、換気扇の低い唸りが続いていた。誰かが残していった煙が、天井近くに薄く漂っている。壁に掛けられたデジタル時計の青い数字が、無機質に時間を刻んでいた。
松永はプラスチック製の椅子に座り、指先でタバコのパッケージを弄んでいた。
「松永さん、まだ残ってたんですか」
同僚の声に、松永はわずかに肩を揺らして振り返った。同僚はコーヒーマシンの前に立ち、温かいマグカップを両手で包んでいる。
「……ああ。ちょっと、な」
松永が答えた。
「リストの調整、終わりました？」
「……ああ。すべて、問題ない」
松永はそう答えた。
同僚はコーヒーを一口飲んだ。
「そうですか。じゃあ、明日の朝の会議には間に合いますね」
「……そうだな」
同僚がマグカップを置く。
「お先に失礼します」
「お疲れ」
自動ドアが閉まる。
松永はタバコのパッケージをテーブルに置いた。一本取り出しかけたが指が止まる。そのまま箱へ戻した。
しばらく椅子に座っていた。換気扇の音だけが続いている。
松永はゆっくり息を吐き立ち上がり、喫煙コーナーを出た。
廊下を歩き自分の机の前で足を止める。デスクの上には、調整を終えたリストが置かれていた。松永は一度だけその束に手を置き、紙の端が指先に触れた。
松永はリストを持ち上げ鞄に入れた。
「……本当に、これでよかったのか」
誰に向けた言葉でもない呟きを落とし、そのまま会社を出た。
駐車場まで歩き、車のドアを開けて運転席に滑り込む。エンジンをかけると、車内に低い振動が伝わってきた。
松永はハンドルを握った。
フロントガラスの向こうで、夜のオフィス街の明かりが流れていく。
赤信号で車が止まる。
松永は助手席に置いた鞄を見た。
その中に、今日「問題ない」としたリストが入っている。
松永は目を逸らさず、信号が変わるのを待った。
夜の底では、地方局の監視端末から吸い上げられた電圧データのログ、組合事務所から送られた帳簿、霞が関を回った人員調整データ、そして直人の通した0.3％のズレを含んだ配分が、それぞれ別の処理番号を与えられ、静かに記録されていた。
