第二十九章 もう一度の春
春が来た。〈Bloom〉は、五年目に入った。
徳田の温室の若木は、もう天井に届きそうなほど育っていた。葉の青味は年々、濃くなっていた。今年の春、徳田は若木を二本別の温室に挿し木した。元の一本では収量が頭打ちだ、と判断したらしい。
「マスター、店で出す豆、もうぜんぶこれに変えてもいけそうですよ」
「いや。月に一度、限定でいい」
「もったいないですよ」
「いや、毎日出したら〈いつもの一杯〉になってしまう」
「いつもの一杯では駄目なんですか」
しばらく考えて、答えた。
「いつもの一杯になっていい場所と、ならない方がいい場所がある。これは、後者だと思う」
「そう、ですか」
「特別というほどでもない。月に一度、誰かがふと〈今日の豆、何ですか〉と訊いてくれる距離がちょうどいい」
徳田は頷いた。
ある春の夕方、栗原さんが二階から降りてきてカウンターに立った。
彼女の目が、いつもよりわずかに潤んでいた。
「マスター」
「はい」
「私、今度本を出します」
「本」
「ええ。これまで書いたエッセイをまとめて、小さな出版社が出してくれることになりました」
しばらく何も答えられなかった。
代わりに、彼女のカップにハンドドリップを淹れた。
彼女は両手で受け取り、香りを長く嗅いだ。
「マスター」
「はい」
「今日のは、いつもの味なのになんだか違います」
「そう、ですか」
「私の方が変わったからかもしれません」
「いいえ」
俺は首を振った。
「変わったのは、味の方です」
「私の方ですか」
「いえ。味の、方」
「マスターの抽出が変わった、と」
「俺の抽出も、たぶん変わった。でも、俺の中の何かが変わった」
「何が、ですか」
「あなたが本を出す、ということが嬉しい。それが、たぶんいまの一杯の〇・一を変えた」
彼女はしばらく俺を見て、頬をゆっくり何かが伝った。
「マスター」
「はい」
「私、本を出します」
「ええ」
「本が出たら、最初の一冊をここに置いていいですか」
「もちろんです」
「献辞のページに、こう書きました」
彼女は鞄から、出版前の校正刷りを出した。最初のページに、こう書いてあった。
〈夜のカウンターに、ありがとう〉
短い、一行。
俺の名前は、出ていなかった。〈Bloom〉という店名も、出ていなかった。
ただ〈夜のカウンター〉とだけ、書いてあった。
それで十分だった。それ以上を書かれていたら、たぶん俺は彼女の本を店に置けなかった。
「ありがとう」
俺はそれしか言えなかった。
彼女は笑った。
その晩、店を閉めて、二階の机に校正刷りを返した。彼女は机の前で、もう一度それを開いて〈夜のカウンター〉という献辞をしばらく見ていた。
「マスター」
「はい」
「私、ここに来ていなかったら書けませんでした」
「いいえ」
「いいえ、ではないです」
「あなたは、もともと書く人でした」
「そうかもしれません。でも、書ける場所が世界のどこにもなかった」
「俺の店でなくても、いつか見つけたはずです」
「でも、見つけたのはここでした」
「うん」
「だから、私の中ではここが起点です」
しばらく無言だった。
彼女がふと、こう続けた。
「マスター、もうひとつ言ってもいいですか」
「はい」
「私、もうここの二階を卒業しようと思います」
「卒業」
「ええ。本が出たら、別の街の少し広い部屋に引っ越します」
「そう、ですか」
「お店には、これからも来ます。客として」
「ええ」
「ただ、書く場所は私の家に戻したいと」
頷いた。彼女が自分の場所を、自分で持ち始めた、ということだった。それは、いいことだった。
「いつ、ですか」
「来月の末です」
「うん」
「マスター、寂しそうな顔、しないでください」
「してませんよ」
「してます」
「そんなはずないです」
「鏡、見せましょうか」
彼女は笑った。俺も、笑った。
夜、店を閉めて、帰り道、空を見上げた。星がいくつか、出ていた。
彼女が二階の机に通っていた時間は、たぶん二年と少しだった。
長くも、短くもなかった。ちょうど、いい時間だった。
彼女が二階を出ていく日、店の二階の机を、丁寧に布で拭いた。
机には、ペン先のインクの跡が、いくつも薄く残っていた。書きすぎた人の机、というより、書ききった人の机だった。
その机を、その後、誰にも貸さなかった。
空けておいた。
いつか、別の誰かが〈書く場所〉を必要とした時に、貸せるようにしておきたかった。
本は、夏に出た。地味な装丁の、小さな本だった。
俺は最初の一冊を、店のカウンターの隅の〈Cの便箋〉の隣に立てかけた。
お客がたまに、それを読む。読み終えた人は、しばらく目を閉じる。
目を開ける時、彼らの中で、何かが、ゆっくり息を吐いている、ように、見える。
ブルーミング。
その瞬間が、俺の店のいちばん好きな時間だった。
