バリスタが異世界転生したら、異世界で『抽出魔術』の真理に辿り着き、世界を救った話

終章 蒸らし

二十二時を過ぎた厨房で、湯を捨てる音だけが鳴っている。

　ステンレスの排水溝に落ちた湯が小さく息を吐いて、あとは水の管の奥へ消えていった。

　左手でタイマーを止め、右手でショットを引いたばかりのカップを傾ける。液面で茶色の輪が二回ほど踊り、薄く崩れた。

　TDS、一・二九。EY、一八・七。

　数字は俺の指の関節を温めた。深夜のカウンターでこの数字に出会うとき、ようやく一日の終わりが始まる。

　黒革のA5手帳を開く。新しいその一冊にもすでに、革の傷が走っていた。背の糸がほつれかけ、自分で縫い直したあとがある。〈Bloom〉が始まってからの、四冊目の手帳だった。

　その日のページに、いつもの順で書いた。いつもの数値。

　誰にも頼まれていない。誰も読まない。

　ただ書く動作の最後でペンの腹がページを撫でる感触が、あの夜のままだった。

　〈Bloom〉は、もう五年と少しが経つ。

　立ち飲み四席の小さな店は、看板もメニューもほとんど変わらない。ただカウンターの隅に〈Cの便箋〉が二枚、貼られている。その隣に、栗原さんの本が立てかけてある。本は最近二冊目が出た。一冊目より少し厚かった。

　二階の机は空いたままだった。掃除だけは毎週、欠かさずしていた。

　徳田の温室の若木は、挿し木で四本に増えていた。〈Lirae〉という品種名で、正式に登録されていた。徳田農園のささやかな看板商品になりつつあった。

　月に一度、その豆を店で出している。誰にも、説明しない。〈友人の温室で育った、品種不明の豆です〉と答える。

　飲んだ客は皆、しばらく目を閉じる。目を開ける時、彼らの中で何かがゆっくり、息を吐いているように見える。

　ブルーミング。

　その瞬間が、俺の店のいちばん好きな時間だった。

　扉の鈴が鳴った。

　顔を上げると、栗原さんが入ってきた。閉店、二十分後だった。

「すみません、もう閉まってますよね」

「いえ、あと十五分は」

　俺はいつかの自分の台詞を繰り返していた。

　彼女は、軽く笑った。

「いつもの、お願いします」

「ゲイシャ、ですね」

「はい」

　湯を九十一度に整える。粒度を半クリック、細目に。ハンドドリップ。

　最初の三十グラムを落とす。蒸らし、三十秒。

　粉が息を吐くように、膨らんだ。

　その三十秒を、彼女と二人で見つめていた。

　言葉は、なかった。

　最後の一滴が落ちた。二十六秒。

　カップを彼女に差し出す。彼女は両手で受け取り、香りを長く嗅いでから、ゆっくり口に含んだ。しばらく目を閉じていた。

「マスター」

「はい」

「あなたの淹れる時、やっぱり味が違う」

　俺は何も答えなかった。

　代わりに、布巾でカウンターの水滴を拭いた。

　彼女はそれだけ言って、本を鞄から出した。今度は、彼女の本ではなかった。誰か別の作家の、薄い詩集だった。

　俺はもう一杯、自分のためのコーヒーを淹れた。

　二人、並んで同じ味を飲んだ。

「マスター」

「はい」

「私が初めて〈味が違う〉と言った夜のこと、もう何年前ですか」

「数えていません」

「私も、です。でも、ずいぶん」

「はい」

「あの夜、私は本当に誰でもよかったんです」

「そうでしたね」

「でもいま、もう誰でもよかったんじゃない、と思います」

「はい」

「マスターでなければ、私は書き始められなかった」

　俺はそれに、首を振った。

「いいえ。あなたは、もともと書く人でした」

「マスターはいつも、そう言いますね」

「本当にそう、思っているからです」

「ありがとうございます」

　彼女は本を読み終えるまで、ゆっくりゆっくりコーヒーを飲んだ。閉店時間を二十分ほど、過ぎていた。

　扉の前で彼女は、ふと振り返った。

「マスター」

「はい」

「明日も、来ます」

「お待ちしています」

　扉の鈴が、鳴った。

　彼女が、出ていった。

　俺はしばらく、扉を見ていた。

　それから、もう一度湯を沸かした。

　今度は自分のために、いつもの最後のショットを引く。

　TDS、一・二九。EY、一八・七。ゴールデンカップ・レンジのど真ん中。

　両手で包み、香りを吸った。

　いつかの覚星石のフローラルが、ふと混じった気がした。

　いや、混じっていた。もう気のせいでは、なかった。

　舌の奥に、もう一つの世界の味の記憶がずっと住んでいる。

　その記憶が、こちらの毎日のショットにほんの〇・一だけ、彩りを添えている。

　誰にも説明しない、その〇・一。

　でも、毎日客の誰かが、それを無意識に感じ取っているはずだ。

　〈味が違う〉と彼女が、また言ってくれた。

　俺は明日もたぶん、別の客の〈味が違う〉という無意識の感想を、受け取るだろう。

　そのたびに、黙って頷くだろう。

　手帳に、その日の最後の一行を書いた。

　〈いつもの、夜〉

　いつものペンの走り。いつもの紙の音。書きすぎず書き足りなくない、ちょうどの量。

　窓の外で、夜の虫が鳴いていた。

　季節はまた夏に、戻ろうとしていた。

　もう、書くことに囚われてはいない。

　書く、という動作はいまの俺にとって、〈待つ〉ことの別名だった。

　今日の数字を待つ。今日の客の感想を待つ。今日の〇・一を待つ。

　待つ、という時間の中にすべての答えが、ある。

　書く、というのは、その〈待つ〉時間のしるしを紙にほんの少し残す、というだけのことだった。

　俺は、ペンを置いた。

　最後の一杯のカップを、両手でしばらく包んでいた。手のひらに、まだ温度が残っていた。

　その温度が、五年前の深夜のカウンターの、二十八歳の俺の手のひらの温度と、ほぼ同じだった。

　ほぼ同じ、というのがいいと思った。

　完全に同じではない。

　あの夜から、ずいぶん歩いた。歩きながら、たくさんのことが変わった。手帳が、燃えた。覚星石を見た。リラエに、会った。

　でも、深夜のカウンターで誰のためでもないショットを引いてTDS値を確かめる、その指の動作だけは変わらなかった。

　その変わらなさが、俺の人生の芯だった。

　扉の前で、もう一度振り返った。

　二階の机は、空いたままだ。〈Cの便箋〉が二枚、貼ってある。栗原さんの二冊の本が、立てかけてある。徳田の若木の写真が、額に入って壁にささやかに掛けてある。

　全部、ちゃんとここにある。

　全部、説明しなくてもここにある。

　俺は店の最後の灯りを落とした。

　扉の鍵をかけた。

　帰り道、空を見上げた。

　星がいくつか、出ていた。

　大陸の星空とは、配置が違う。

　でも同じ、宇宙の星々だ。

　そのどこかで、リラエがいま息をしている。

　城島がいま、ペンを握っている。

　徳田がいま、温室の湿度を調整している。

　菊池がいま、誰かの別の店を訪ねている。

　あの蔵書塔の五十年前の母親が、いま誰かの記憶の奥にいる。

　書く人が、書く人を待っている。

　淹れる人が、淹れる人を待っている。

　読む人が、読む人を待っている。

　誰も独りでは、ない。

　ただ、独りで、淹れる夜が、ある、というだけ、のこと、だった。

　深く、息を吸った。

　夏の湿った夜の匂い。

　大陸の、夜の匂いも、たぶんこんな匂いだ。

　家に向かって歩き始めた。

　手帳が、上着の、内ポケットで、軽く温かかった。

　いつかの二十八歳の、独りの夜の、深夜のカウンターから、ここまで、長く歩いてきた。

　でも振り返ると、ほんの一瞬のように思える。

　ブルーミングの三十秒のような、長さだった。

　その、三十秒が、終わった、いま、俺は、自分の人生の、二回目の湯を、ゆっくり自分に、注ぎ始めている。

　最後の一滴がいつ落ちるか、わからない。

　でも、それまで、ただ丁寧に、淹れる。

　誰にも見られなくても。

　誰にも頼まれなくても。

　ただ、毎日ちょうどの量を、書く。

　ただ、毎日ちょうどの量を、淹れる。

　それでいい。

　それで、もう十分、だった。

　角を曲がって、住宅街の路地に入った。

　夜の街灯が、ぽつぽつと立っている。

　ある家の二階の窓から、ピアノのゆっくりとした音階が漏れてきた。子供の練習だろう。何度もつっかえて、何度も戻る。戻りながら、それでも最後まで弾く。

　その繰り返しが、誰かの〈書きはじめの夜〉に似ていた。

　心の中で頷いた。

　頑張れ、とは言わなかった。頑張れ、では足りなかった。

　ただ、聞いている人がここに一人いるよ、と心の中で伝えた。

　その音はもちろん、聞こえなかった。

　でも伝えなくても、伝わる夜がある。

　俺の、向こうの世界の、リラエが、地下三階で、十一年、独りで、書いていた、あの夜にも、たぶん誰かの、こういう、心の中の頷きが、届いていた。

　俺はそれを、信じる。

　信じる、ということが、もう暮らしの、一部に、なっていた。

　家に着いた。

　ドアを開ける前に、上着の内ポケットに手を入れた。

　手帳の革の表紙の感触。

　その奥に、もう一つ燃え残った古い表紙の断片。

　二つを、軽く握って、息を吐いた。

　大丈夫だった。

　明日も店を開ける。明日も、いつもの抽出を、する。明日も、いつもの夜が来る。

　それでいい。

　ドアを開けて、家の中に入った。

　暗い廊下の奥で、台所の青白い夜灯だけがついていた。

　その光に向かって、ゆっくり歩いた。

　長い長いブルーミングの三十秒がようやく終わって、その先の自分の二回目の湯が、ゆっくりと注がれ続けている、その夜のことを、

　俺は、たぶん誰にも説明しない。

　ただ、明日の、最初のショットの、TDSが、いつもの一・二九で、あれば、それでいい。

　それで十分、だった。

　ドアを内側から閉めた。鍵をかけた。

　台所まで歩いて、灯りをひとつつけた。

　水道の蛇口をひねって、コップに水を汲んだ。

　ゆっくり飲んだ。

　舌の上に、まだ最後のショットの、フローラルが、残っていた。

　覚星石の青の記憶。

　誰にも説明しない毎日の〇・一。

　コップを流しに置いた。

　台所の灯りを消した。

　寝室まで、暗い廊下を歩いた。

　寝台に、入る前に、もう一度上着の、内ポケットを、確かめた。

　手帳がある。燃え残った古い表紙の断片が、ある。

　その両方が、いつも通り温かかった。

　目を閉じた。

　遠くで、終電の踏切の音が響いた。

　その音まで、いつも通りだった。

　いつも通り、というのが、俺にとっての最高のご褒美だった。

　夜が深まった。

　眠りが、ゆっくり訪れた。

　夢の中で、俺はまた、あの、深夜のカウンターに、戻っていた。

　二十八歳の、独りの自分が、湯を捨てている。

　彼は俺に、気づかない。俺も彼に、声をかけない。

　ただ隣に立って、湯気の立つその瞬間を、一緒に見ている。

　彼の手の震えに、気づいた。でも彼は震えながら、ちゃんと書いていた。

　TDS。湿度。気温。グラインダーのクリック数。

　誰にも頼まれない、その数字を。

　心の中で、彼にこう言った。

　いいよ、それで。

　彼は聞こえなかった、はずだ。

　でもペンの走りが、ほんの〇・一だけ滑らかになった気がした。

　それで十分、だった。

　夜が明けた。

　起きて、また店に、向かった。

　扉を開けた時、いつもの湿度の匂いが、迎えてくれた。

　深く、息を吸った。

　今日も、いつもの夜まで、丁寧に淹れる。

　いつものように。

(了)