23/30

第二十三章　二度目の冬

二度目の冬が来た。

　〈Bloom〉は変わらず、立ち飲み四席の小さな店だった。看板もメニューも、開店当初とほとんど変わらない。

　ただ、カウンターの上の白い陶器の鉢は、もうなかった。あの世界に一本しかなかったかもしれないコーヒーの木は、徳田の温室で毎年少しずつ実をつけていた。

　俺の店では月に一度、〈徳田農園〉と銘打って、その豆のハンドドリップを出すことがある。限定数。予約は取らない。その日に来た客にだけ、淹れる。

　誰にも、説明しない。〈マスター、これ、何の豆ですか〉と訊かれた時は、ただ〈友人の温室で育った品種不明の豆です〉と答える。それで十分だった。

　飲んだ客は皆、しばらく目を閉じる。目を開ける時、彼らの中で何かがゆっくり、息を吐いているように見える。

　ブルーミング。

　その瞬間が、俺の店のいちばん好きな時間だった。

　栗原さんはいつのまにか、苗字ではなくなっていた。

　彼女は店の二階の空き部屋を借りて、そこで書く仕事をしていた。

　毎朝、店を開ける前に二階に湯を運ぶ。彼女は、ありがとう、と小さく笑ってそれを受け取る。俺は頷いて、降りる。それだけ。言葉は要らなかった。

　彼女は時々、書いたものを店の閉店後に持ってきた。短いエッセイ、人物のスケッチ、誰かの記憶。読み終えた俺は感想を言わずに、ただもう一杯のコーヒーを淹れた。

　彼女は、それで満足そうだった。

　書く人は、誰かに読まれることが必要なのではなく、ただそばに〈読む可能性のある人〉がいることが必要なのかもしれない。

　ある夕方、店のカウンターで二人だけになった。閉店前の三十分。

「マスター」

「はい」

「私が最初に、お店で〈味が違う〉と言った夜のこと、覚えていますか」

「もちろんです」

「あの夜、私は本当に誰でもよかったんです」

「誰でも」

「ええ。誰かに、何か声をかけたかった。ただ、それだけだった」

「そう」

「でも、マスターは〈ありがとうございます〉とも〈また来てください〉とも言わずに、ただ黙って頷いただけだった」

「すみません、愛想がなくて」

「いいえ。あの黙った頷きが、私には一番欲しかった反応でした」

「そう、ですか」

「説明しないでくれて、ありがとうございました」

　その言葉に、しばらく答えられなかった。

　代わりに、彼女のカップにお代わりを注いだ。

　彼女は、ありがとう、と言わずに両手でそれを受け取った。

　言わないということが、二人の間でいちばん丁寧な感謝の言い方になっていた。

　夜、店を閉めたあと、ペンを止めて、長い間、新しい手帳の白いページを見ていた。

　書こうとして、書かなかった。

　書かない、という選択を、もう迷わずにできるようになった。

　窓の外で、雪が降り始めていた。

　帰り道、白い息を吐きながら、上を見た。雪が街灯の下で、橙色に輝いていた。大陸でも、こういう雪が降っているだろうか、と、ふと思った。リラエはもうちゃんと、外を歩けているだろうか。

　その問いを、空に置いた。答えは要らなかった。答えがない、ということを、もう引き受けられる。

　そのことが、雪の中で、温かかった。