バリスタが異世界転生したら、異世界で『抽出魔術』の真理に辿り着き、世界を救った話

第二十二章 三年目の冬

〈Bloom〉が開店して、三年が経つ頃には、店はささやかながら、軌道に乗っていた。平日に十五人、週末に二十五人。

　冬が深まった。ある朝、店の鍵を開けると、扉の前に、紙袋が置いてあった。今度は、栗原さんからの手作りの、蜜柑の砂糖漬けが入っていた。メモが添えてあった。〈いつもありがとうございます。栗原〉

　彼女は、ほぼ毎日、来てくれていた。いつもの席で本を読みながら、ゆっくり二杯飲んでいく。時々、店がすいている時は、カウンター越しに、本のことや最近見た映画のことを話す。でも、まだ互いを苗字以上では呼ばない。

　それが、ちょうどいい、と思っていた。

　昼過ぎ、店はいつも通り、忙しかった。近所の医院の看護師が、お昼休みに立ち寄ってラテを二杯買って帰る。駅前の不動産屋の若い社員が、午後の仕事の前にエスプレッソをダブルで引っ掛けていく。常連の老人は、毎週水曜日にハンドドリップでケニアをゆっくり一杯。

　誰も、俺の手帳を知らない。でも、皆、毎日来てくれる。

　そういう関係が、心地よかった。

　春が来た。徳田の温室の若木に、二度目の花が咲いた。

　六月、徳田から電話があった。

「高瀬さん、咲きました」

「咲いた」

「コーヒーの花、咲きました」

「行く」

　店を開ける前に、徳田の温室に走った。

　葉の付け根に、小さな白い花がいくつも咲いていた。

　ジャスミンに似た、けれどジャスミンとは違う、覚星石の青が混じったフローラル。

　しばらく、その前で立ち尽くしていた。徳田が隣に立った。

「綺麗ですね」

「うん」

「実がなれば、たぶん半年後ぐらい、ですかね」

「そう」

「楽しみです」

「うん」

　それしか言えなかった。

　花を、長く見ていた。花のどこかに、リラエの面影があった気がした。それは、勝手な感傷だった。でも、感傷を否定する必要は、なかった。

　翌日、栗原さんが店に来た時、ふと彼女に訊いた。

「栗原さん」

「はい」

「もし、よかったら、来週の日曜、ご一緒に、知り合いの温室を見に行きませんか」

「温室」

「はい。コーヒーの木の。花が、咲いているんです」

　彼女はしばらく目を見開いて、それから笑った。

「ぜひ、お願いします」

　初めて、店の外で会う約束をした。

　彼女が帰ったあと、しばらくカウンターを磨いていた。手のひらが軽く震えていた。驚くほど、簡単に誘えた自分に、軽く笑った。

　あの深夜のカウンターで、誰にも声をかけられなかった、二十八歳の俺は、もういない。

　俺は変わった。誰にも見られず、独りで変わってきた。それが、すごく自然なことに思えた。

　日曜日、徳田の温室に行った。彼女は白いブラウスに、薄い水色のスカートだった。徳田は嬉しそうに、彼女に温室を案内した。

「あの、これ、世界に一本しかない品種かもしれないんです」

「そうなんですか」

「葉の青、見てください」

　彼女はしゃがんで、葉に顔を近づけた。長い間、見ていた。

「綺麗です」

　彼女はそれだけ言った。

　花の前で、しばらく無言だった。白い花が、温室の湿った光の中で、軽く揺れていた。

　彼女がふと口を開いた。

「マスター」

「はい」

「この花、どこから来たんですか」

「内緒、です」

　彼女は笑った。

「内緒の答え、教えてくれない、ですか」

「いつか、機会があれば」

「分かりました。気長に待ちます」

「ええ」

　ゆっくり温室を出た。帰りの道、駅前で、彼女が立ち止まった。

「マスター」

「はい」

「私、今日、楽しかったです」

「俺もです」

「また、こういう日、ありますか」

「あります」

「ありがとうございます」

　彼女は深く一礼して、改札に入っていった。

　ホームを見ていた。彼女の電車が出発したあと、別の電車に乗った。

　車窓の外で、夏の雲が白く流れていた。その雲を、長い間、見ていた。大陸の空の雲とは、違う形をしていた。でも、同じ風が動かしているはずだった。

　目を閉じた。心の中で、誰かに、ただ頷いた。

　夏の終わり、二度目の収穫があった。今度は四十二粒。少しだけ、増えた。

　そのうち一粒を、また自家焙煎し、ハンドドリップで淹れた。一杯目とは、わずかに香りが違っていた。同じ場所で、同じ手で育っても、年が変われば、味は変わる。

　書く動作と同じだった。同じ書き手が、同じペンで、同じ時刻に書いても、その日のページには、その日の指が残る。完全に同じものは、二度と来ない。

　その意味では、〈待つ〉ことは、〈受け取る〉ことと、ほぼ同じだった。

　ある秋の朝、店の扉の前に、また無記名の紙袋が置いてあった。

　今度は、栗原さんのものではなかった。

　封を切ると、便箋が一枚。

「高瀬さん」

「一冊、書いた。たぶん、誰も読まないだろう。でも、書き終えた」

「いや、書き終えてはいない。明日も、書く」

「ノートを握る練習は、もうしなくていい。今は、ペン先が紙に当たる音が、好きだ」

「返事は要らない。読んだら、捨ててくれ」

「C」

　便箋を、二度読んだ。今度は、新しい手帳の後ろのページには挟まなかった。

　代わりに、店のカウンターの、見えるところに貼った。いずれ、客がそれを読むかもしれない。誰のものか、わからない、署名Cの短い手紙。

　でも、それでいい。

　書く人は、書く人を待っている。誰かのそういう〈書きはじめの夜〉に、自分の店が何かの温度を提供できるなら、それでいい。

　夜、店を閉めたあと、いつものように最後のショットを引いた。TDS、一・二九。EY、一八・七。ゴールデンカップ・レンジのど真ん中。

　両手で包んで、香りを吸った。

　いつかの覚星石のフローラルが、ふと混じった気がした。

　いや、混じっていた。もう、気のせいではなかった。

　舌の奥に、もう一つの世界の味の記憶がずっと住んでいる。その記憶が、こちらの毎日のショットにほんの〇・一だけ、彩りを添えている。

　誰にも説明しない、その〇・一。

　でも、毎日客の誰かが、それを無意識に感じ取っているはずだ。〈味が違う〉と、誰かが、いつかまた言ってくれるかもしれない。

　その時、また黙って、頷くだろう。