バリスタが異世界転生したら、異世界で『抽出魔術』の真理に辿り着き、世界を救った話

第十九章 もう一人の記録者

〈Bloom〉は、相変わらず、立ち飲み四席のままだった。

　平日に十五人ほど、週末に二十五人ほど。決して繁盛しているとは言えない。でも、家賃と光熱費と豆代を払って、自分の生活が回るくらいにはなった。

　ある雨の日、午後、若い女性がカウンターに入ってきた。二十代後半、痩せた、髪の長い人だった。黒い傘をたたみながら、店内を見渡した。

「ホットで、何かおすすめを」

「お豆を選びましょうか」

　ショーケースの三種類を見せた。彼女はしばらく迷ってから、エチオピアのナチュラルを指した。

　ハンドドリップを用意した。彼女はカウンター越しに、俺の手元を見ていた。粒度を測り、湯温を確認し、湯を細く落とす――その一連の動作を、彼女は長い間、見ていた。目の動きが、不思議と見覚えのあるリズムだった。

　最後の一滴が落ちた。カップを出した。彼女は口に含んだ。しばらく目を閉じていた。

「美味しい」

「ありがとうございます」

「あの、失礼ですけれど」

「はい」

「マスター、抽出ログをつけていらっしゃいますか」

　驚いて、彼女を見た。彼女は軽く笑った。

「私、別の街で、小さなロースターをしています。同業者なんです。手の動きでわかりました」

「そうでしたか」

「私もつけています。十年、毎日」

「十年」

「ええ。誰にも見せません」

　目を合わせて、しばらく笑った。言葉が要らなかった。

　彼女はもう一杯、注文した。

「実は、私、知りたかったんです」

「はい」

「同じように、誰にも見られない数字を書いている人が、本当にいるのかどうか」

「いますよ」

「ええ、いるんですね」

　彼女は嬉しそうに頷いた。

「私、安心しました。もう、長くやっていく気がしなかったんです。誰にも必要とされない仕事を、続ける意味がわからなくなって」

「俺もよく思いますよ」

「マスターでも」

「ええ、毎日思います」

「でも、続けてるんですね」

「続けている、というか、書く動作を止めると、自分が、自分でいられなくなるので」

　彼女は目を伏せた。頬を何かが伝うのを、見ないふりをした。

　彼女が店を出る時、ふとショーケースの脇の白い鉢を見た。

「これ、何の豆ですか」

「種類がわからないんです。特殊な来歴の」

「芽、出るといいですね」

「出ない、と思ってます」

「でも、毎日湿らせていらっしゃるんですよね」

「はい」

「なら、出ます」

　彼女は断定するように、そう言って、傘を開いて出ていった。

　しばらく、その鉢を見ていた。雨が、店の窓ガラスに細い線を引いていた。

　別の月曜日の朝、店に、初老の女性が入ってきた。白いブラウス、紺のスカート。手に小さな革の鞄を提げていた。

　カウンターに座って、メニューをしばらく見ていた。

「マスター、決められないので、あなたが選んでください」

「はい」

「酸味は苦手です。でも、深煎りの苦さも苦手です」

「では、中浅煎りのコロンビア、いかがですか」

「お願いします」

　ハンドドリップで淹れた。九十度。中細。一対十六。

　彼女は湯気をしばらく吸ってから、口に含んだ。目を閉じてゆっくり味わった。

「美味しいですね」

「ありがとうございます」

「マスター、お豆を二百グラム、お土産にいただけますか」

「もちろんです」

　ショーケースから、コロンビアの豆を計った。彼女は両手で受け取り、鞄にしまった。

　扉の方へ歩きながら、ふと立ち止まった。

「マスター」

「はい」

「私、母がずっと、コーヒー屋をやっていたんです」

「そうですか」

「もう、五十年も前の話です。母は、私が小学生の頃に亡くなって。店もその時に閉めました」

「はい」

「母の遺品の中に、A5の、黒い革表紙の手帳がありました。中にぎっしり数字が書いてあって。でも、母も私も、それが何なのかよくわからないままで」

　息を、止めた。

　彼女は続けた。

「最近、母の手帳をもう一度開いてみたんです。何故か、開きたくなって。読み始めて、初めて、母が毎日、何を考えていたか、わかりました」

「お母様も」

「ええ。一日も、空白がありませんでした。湿度、気温、豆の鮮度、客の感想、自分の体調まで」

　彼女は目を伏せた。

「母は、私には、〈お前は外で好きに生きなさい〉と、よく言っていました。家業を継がなくていい、と」

「はい」

「でも、母の手帳を読んだら、わかりました。母は毎日、独りで書いていた。誰にも読まれずに。私に家業を継がせなかったのは、母自身が〈書くこと〉の寂しさを、私に味わわせたくなかったから、だと思います」

「はい」

「マスターのお店に入って、カウンターの動きを見て、母を思い出しました」

　俺は何も言えなかった。

　彼女は笑った。

「ごめんなさい、長く話してしまいました」

「いえ」

「お豆、嬉しいです。家で、母の手帳をもう一度読みながら、淹れます」

「はい」

「マスター、お母様の代わりに、ありがとう、と言わせてください」

　彼女は深く一礼して、出ていった。

　しばらく、カウンターの後ろで動けなかった。手のひらが熱かった。目の縁が滲んだ。

　〈書く人〉は、必ず、別の〈書く人〉に出会う。時を超えても、空間を超えても。

　五十年前に独りで書いていた誰かの母親に、心の中で頭を下げた。

　あなたの数字は、読まれずに消えなかった。時間を超えて、ちゃんと、ここに届いた。

　その夜、新しい手帳のその日のページに、初めて、数字以外のことを書いた。

　〈五十年前の同志に、出会えた〉

　書いて、消さなかった。残しておいた。