女神様のためのおいしい料理帖

あごだしスープ

ポットから急須にお湯を移し、三角のティーバックの入ったカップの中にそっと落とす。お湯は緑茶用に、一度沸かしたあと60度前後に調整してある。嫌いな相手だからこそ、徹は丁寧にお茶をいれた。カップから湯気が立ち上り、綺麗なうぐいす色に出たお茶を、徹は五十嵐に出した。

「……」

　五十嵐は放心したように、じっとそのカップを見下ろした。

「別に毒なんて入ってないよ」

　徹がそう言うと、五十嵐はポツンとつぶやいた。

「そんなの、わかってる」

　お茶の隣に徹はスープの残りをついで置いた。

「なんだこれ」

「あごだし。風雲に居た時よりも、いいやつ使ってる」

「そんな事してたら、あっというまに潰れるぞ」

　ぼそりとしたその声は、拒絶の色だけではなかった。ぶっきらぼうで、フラットな声。

　よかった。五十嵐はさっきよりも少し、平常心に戻れたみたいだ。徹はそう思いながら淡々と言った。

「いや、このへんじゃかつおぶしもあごだしも、東京にいるより安く手に入るんだ。産地だから」

　そう説明する徹に、五十嵐はふうんと気のないあいずちを打った。

「それだけでも、飲んで。そしたらもう、帰っていいから」

　徹がそう言うと、五十嵐はしぶしぶコップに口を付けた。

「……ずいぶん薄味だな。屋台向けじゃない。これじゃ客は満足しないだろ」

「メニューは、そこにいろいろつけたして売ってる。だからそれは純粋な出汁だよ」

　お互い、腐っても料理人。料理の事となれば、さきほど殺し合いかけた相手だとしても、ついつい口が出る。

「へぇ。おれだったらもっと昆布を入れて、安く、しっかり味がつくように仕上げるな」

「でもそうすると、他の風味が失われるんだ」

「いいじゃんかそれで。だいたい俺は上澄みだけの出汁が好みじゃないんだ。日本食はどれもこれもお綺麗すぎて、食った気がしない」

　それでよく日本料亭にいたな、とおもいつつ徹は聞いた。

「じゃあ五十嵐さんだったら、どんな汁物にするわけ」

「そうだな……」

　五十嵐は腕を組んだ。

「ドラム缶に、牛豚の内臓をぶちこんで一日煮る」

「え、えぇ？」

　徹は困惑した。それはどんな料理なんだ。

「あんたも見てたろ。風雲の料理は清潔でお綺麗だ。彩りは完璧に美しい。けど、その清潔さのあまりの部分の方が美味いんだよ」

「あまりって、つまり……」

「おろした魚の捨てる部分。それに動物のしっぽとか、耳とか、内臓。栄養もあるし美味い。どうしてみすみす捨てるのかわからなかった」

　たしかに、風雲ではそうして捨てる部分は多かった。ことに魚を一尾捌いた時なんかは、内臓や骨をまるまる捨てる。

「魚の骨だって、炙ってもよし、酒で煮て飲んでもよしなのにもったいねぇ」

「へぇ……」

　徹は思わず感心して聞き入っていた。たしかにふぐのひれ酒など、魚の一部を酒にする調理法はある。しかし徹は師匠から基本の料理を教わることが精いっぱいで、そうした野趣あふれる料理を学んではいなかった。

「捨てる部分が勿体ないとか……考えたこともなかったな」

「ふん。それが甘ちゃんの証拠だよ。苦労したことがないから、そんな贅沢でいられるんだ」

「俺、もう両親いないし、どちらかといえば貧乏育ちだけど」

「ふぅん。そうなんだ」

「そう。だから自分で料理覚えたっていうか」

「得意料理は？」

「え」

「子どものときの、あんたの得意料理だよ」

　五十嵐がカウンター越しに、徹を見上げた。無表情で、ただ聞くために。嘲りも憎しみも含まれていない彼の顔を見るのは初めてだ。さっきお互いに凶器を向け合ったというのに――徹は少し考えて、真剣に答えた。

「炒め物、かな……」

　するとふっと五十嵐の口元が緩んだ。

「ああ、炒め物は楽だよな。もやしとかでかさましできるしな」

　皮肉ではなく、素直に五十嵐は同意したようだった。もしかして彼も、幼少時から料理に手を染めていたクチだろうか。

「……五十嵐さんの、得意料理は」

「そうだな……もやし丼かな」

「もやしだけ？」

「そう。もやしにめんつゆをぶっかけて、電子レンジで煮る。それを飯にかけて食う。一食20円くらいかな」

　思わず黙ってしまった徹を無視して、五十嵐はつづけた。

「なんだそれ、って思うだろ。でももやしは何にでもあう、万能の野菜だよ。毎日あれこれ工夫して美味しく食ってた」

　ふ、と軽いため息がその口から漏れる。

「だから本当は、料亭で捨てる食材がずっともったいなかった。なんだろうな、小さいころに染みついた価値観って、そう簡単には消えねぇんだよな」

　その言葉に、徹は思い出した。

「ああ……だからだったんだ」

「なんだよ」

「風雲の中で……五十嵐さんの賄いが一番うまかった。それって、余り物の食材の調理に、長けていたからだったんだ」

「なんだ、バカにしてんのか」

　徹は首を振った。

「覚えてる。モツ入りの味噌汁。鯛の皮削ぎの湯引き。それに、まぐろの心臓が、あんな焼肉みたいだなんて初体験だった」

　語る徹の声に、力がこもる。そう、まるで残り物のオンパレードなのに、五十嵐のその料理たちはそれぞれ野性味があって美味しかった。自分の知らない料理の扉があるのだと、そのたびに徹は感じ入っていたのだ。

　だから、自分をけなしてくる嫌な人間でも――一定の尊敬の念をもっていた。この人も、料理に関しては努力していて、徹にない良い腕をもっているのだと。

「正直言って、驚いた。どの教本にも乗っていないような料理ばかりで、なのにうまくて。皮削ぎの湯引きは俺も真似してみたけど、あんまり食感がよくなくて失敗して」

「ははっ。厨房じゃゴミ漁りみたいなメニューだって大不評だったけどな。そんな風に思っていたのはあんたぐらいだろうよ」

　徹は首を振った。

「そんな事ない。他の若い連中も、五十嵐さんの賄いの日はメニューに興味津々だった。今日はどんなアイディアが出てくるんだろう、って。それに俺は……少し悔しかったし」

「は？　どこが」

「いつも、あんたの料理を、俺の作る賄いと比べてた。でも、コスパを考えるといつも負けだった……」

　思い出しつつ真面目にそう語る徹を見て、五十嵐は肩をすくめた。

「俺も……あんたに勝てる所があったってことか」

「勝ち負けっていうか、誰でも得意不得意あるでしょう」

　徹がそう言うと、五十嵐はふぅーっと眺めのため息をついた。

「そうか……まぁ、そうだよな」

　コップを置いて、すっと五十嵐はテーブルを離れた。もう、行くのだろうか。

「……飲んだから、もう戻るわ」

「そうですか」

　二人の視線が一瞬交わる。さよならを言うべきだろうか。そう考えて、思わず笑ってしまいそうになる。

（五十嵐さんは俺を刺そうとして、俺は焼こうとしたのにな）

　そんな相手に、礼儀正しく挨拶とは。さすがにおかしくないか。

　でも、徹はもう以前の徹ではない。

（そうだ。俺は知ってる。どんな相手だって、次があるかはわからない、って）

　かまど神とは、永遠に分かれた。翡翠やボゼ神とも、また会える日が来るのかはわからない。

（五十嵐さんだって、そうだ。だから良かれ悪かれ、伝えたいことはちゃんと言っておいたほうがいい）

「五十嵐さん」

「なんだよ」

　一つ一つ、自分の気持ちを整理しながら、徹は言葉をつむいだ。

「あんたのやった事、俺は許していません。料理を使って人を害するのは許されないことだと、思っている」

　ここで徹は、一呼吸した。

「それはそれとして――だからって、あんたがこのまま料理を辞めればいいとは思わない。あんただって、料理人として認められて、『風雲』に勤めていたんだ。料理の腕は、ちゃんと本物だ。だから……次はあんなことしないで、まっとうにその腕を使っていってほしい」

　すると五十嵐は低くつぶやいた。

「……お前に何がわかるんだ。知ったような事言いやがって」

「わからないから言ってんだ！」

　徹は声を荒げた。

「なんであんたが、あんな事したのかわらない。普通に仕事してれば、料亭は回ってそれでよかったのに！　あんな親方の言うことなんか聞いて、お客を巻き込むようなマネ……！」

「何か勘違いしてるみたいだけど、俺がお前をハメたのは、親方の命令なんじゃじゃなくて俺の意思だ。俺はお前が、落ちぶれて追い出される所が見たかったんだよ！」

　五十嵐も声を荒げたが、その声はどこか子どものかんしゃくのようだった。

「だから、そうなったじゃないか。俺を追い出して、もう満足でしょ」

「ふざけんなよ、落ちぶれてなんかないじゃないか！」

　その言葉を受けて、一瞬ぽかんとしたあと、徹は笑った。

「そう。俺、今充実してる。あんたのした事は最低だけど、そのおかげで、ここにこうしていれる」

　五十嵐の顔が歪む。この時、五十嵐が一番聞きたくない言葉が、徹にはわかった。笑顔に少しの皮肉をくるんで、明るい顔でそれを口にする。このくらいの仕返しは、許されるだろう。

「ありがとうございます！　こうして店を開けたのも、五十嵐さんが料亭から追い出してくれたおかげだから」

　あそこにこれまで通り残っていれば、今頃徹は板前になっていたかもしれない。けれどもう、そんな事は徹にとってはどうでもよかった。さまざまな人間や、人間でない者との出会いと別れを経て、今はこうして広い外へと飛び出して、料理をしている。

「そこは本当に、偶然とはいえ――感謝してます」

　さぁ、五十嵐はまた怒るだろうか。顔を真っ赤にして、バカにしやがってとまたナイフを突きつけてくるだろうか――。

　しかし以外にも、五十嵐は口元を歪めて――笑った。

「そうかよ。あんたマジで、言うようになったな」

　そして今度こそ、彼は徹に背中を向けた。

「俺も無駄なことしたよ。アンタみたいなやつは――結局どんな目に遭ったって、関係ないんだな」

「え？」

どういうこと、と聞き返したかったが、そのまま五十嵐はすたすたと歩いていってしまった。彼はナイフを忘れていったが、当然返すわけにもいかないので、徹はそのまま無言で彼の背中を眺めていた。