ある日、魔女と秘宝と“運命”の扉が開いた。

第一章「始まりの喪失」

風が強かった日

　それはもう何年も前。

　俺がまだ小学3年生の頃。

　その日小学校から帰宅した俺は、母さんに「何してるの？」と声をかけたんだった。

　不思議というか奇妙というか、ちょっと本当に何してるんだか分からないから、聞いてみるより他なかったんだな。

　この日はやけに変な日で、母さんに話したいことがたくさんあった。

　 学校の先生とやたら目があったし、下校の時には、誰だか知らない白い婆さんに名前を聞かれた。

　俺が名前を答えると、『やっと見つけた』ってニマっと笑ってきて……俺はもう、気味が悪くて悪くて。家まで走ってきたんだった。

　親父はお巡りさんだから、こういうときはとても安心できる。

　そして家の玄関の前に着いた後も、この変な一日はまだ続いていたみたいだ。

　ただいま、とインターホンのボタンを押して声をかけるも返事がない。

　ああ、どこか出かけちゃったのかな？　と思ったけども俺は鍵を持っていなかったし、母さんが帰って来るのを待っていても、何時になるか分からない。

　どうしよう、と何の気なしにドアのハンドルに手をかけてみると、意外なことに鍵はかかっていなくてさ。

　そうして開けたドアから見えたのは、頭を玄関の方に、つまりこちらに向けて俯せに倒れてる母さんだった。

　それこそ、べたーって廊下の板にくっつく様な張り付くような俯せ。

　体中の力の抜け具合が素晴らしい。思わず拍手したくなるほどだった。

　普通は家族が倒れているのを発見した小学生ってものは、もっと驚いたり取り乱したり慌てたり……心配するものなんだろうけど。

　なのに、「何してんだろう？」「また不思議なことやってる……」って気持ちが先に来たのは、やっぱり母さんの日頃の行いに由来すると思うんだよな。

　何を考えて、何のつもりなのかも知れないが、しかし母さんの奇行はこれが初めてじゃない。

　うちの母さんは、いつもなにかにつけ俺に構ってくるというか、日常的に俺をびっくりさせて脅かしてやろうなんてこともやってくる人だったから。

　今回も心配させておいて近寄ったところを襲ってくるのかもしれない。

　一昨日だって、寝るために自室のある二階へと階段を上る俺を、四つん這いの四足歩行？で髪を振り乱して這って追いかけてきたばかりなんだ。

　手足をバタバタさせながらダダダダダ！　とものすごいスピードで階段を上って追いかけてくるもんだから、あの時は本気で怖かった。母さんだよね？　と頭ではわかってるんだけど、けれど心臓はドキドキとすごい勢いで脈を打つし、体は自然と強張るし。

　心霊現象なのかと信じたくらいだ。これは死ぬかもしれないと本気で思った。

　そのせいで、生まれて初めて走馬燈ってのを見た。強張る足で必死に階段を上がって逃げるその一段一段ごとに、小学校に入学の時は緊張したなあ、入学式の気を付けの時は『足の指先までぴんと伸ばさないとクリアできない』とか母さんに騙されて冷や汗かいて頑張ったっけ……。

　そんな有象無象が頭に浮かんだな。

　……だからさ、今度もそうかな？　ドッキリさせようとしているんだよね？　と思っていたんだ。

　驚いたふりしてあげようかな、と思いもしたけど、でもいつもいつも相手するのもなんだかなぁ、と。

　だから先に声をかけたわけだ。

　いつもなら、『ちぇ、騙されなかったかあ。次はもっと頑張るから楽しみにね！』とか言いながら母さんは起き上がるんだよ。

　けどその時は反応なし。指の先までピクリとも動かさない。

　うーんと、これはあれだな。もっと近づいて来いっていう誘い(・・・)ってやつだ。

　そういうことなら、取り合えず母さんの相手をするのを後回しにして手を洗いランドセルを自分の部屋に置き、冷蔵庫の麦茶を飲んで、ついでに見つけたプリンも今のうちにとばかり急いで食べて……三十分は経ったと思う。

　そういえば母さん遅いなあ、と思い出して廊下に出てみると、まだ母さんは廊下に倒れたままだった。少しも動いていないように思えた。

「今日の母さんは我慢強いなぁ」

　なんて、聞こえるように声に出しても反応がない。

　うん……？

　これは本気度高すぎますよね。迫真の演技ってやつ？

　足の裏をつんつん。

　耳を引っ張っる。

　首の後ろをくすぐってみる。

　けれど動かない。

　いつものように、「もう！　くすぐりは禁止！」って言いながら笑ってくれたりしなかった。

　母さんは寝たふりをやめてくれなかった。

　いや、そもそも床に寝転がって身じろぎ一つしないなんて、まるで……。

　そう思うと急に心配になってきた。もう騙されてたっていい、そんなこと言ってる場合じゃないかもしれないと。

　そこからは俯せ(うつぶせ)のままの母さんを揺すったり声をかけたり、終いには泣き叫んでたところを親父に発見されて、ようやく救急車を呼んでもらった。

　怖かった。母さんがいなくなるのかもという考えが過(よぎ)って、ただ怖かった。

　何もできなかった。泣いて泣いて、それしかできなかった。

　あの日の俺は、本当に無力だった。思い出せば今も悲しくて情けなくて今も泣き喚(わめ)きたくなる。

　これからもきっと、この日のことを思い出すらびに、そう思うんだろう。

　救急車に乗せられた母さんは、着いた病院で血を取られたりした後、ベッドごと個室に移されて治療を続けられた。

　特に手術なんかもなくて一袋の点滴を繋がれてベッドに寝かされていただけなんだけど、病院、そして医者が俺に与えてくれた安心感はすごかった。

　運ばれてすぐの検査の後、医者が俺に言ったんだ。

「大丈夫だよ。君のお母さんの体には、今のところ異常は見つかっていない」

　医者はそう言った。

「じゃあ、すぐ元気にになる？」

「そうだね。今のところ、私はそう考えている。心拍も血圧も、血液の中の糖分や酸素も問題ないからね。けれど非常に疲れているような、一言でいえば過労と呼ばれる状態に思えるので、今日は栄養を点滴して一晩休んでもらおうかと思うんだ。そうすれば明日の朝には、きっと目を覚ましてくれるよ」

　力強い目で、医者は俺にそう話してくれた。もっと詳しい検査はそのあとになるようだったが、この時のホッとした感じは……涙が出そうだった。

　横に座って説明を聞いていた親父も、目元を手の甲で拭きながら、医者にありがとうございますと言っていた。

　それで、俺も遅れて「ありがとうございます」と、医者に礼を言った。

　この日は、病院について診察を受けるときも、そのあとに病室を用意してもらってベッドに寝かされた後も、母さんはずっと目を覚ますことなく眠り続けていた。

　そうして面会時間を過ぎた俺と父さんは、仕方なく家へ帰った。

　母さんの寝顔に、おやすみなさい、と声をかけて。

　夜、帰宅した俺と親父を迎えてくれたのは音のしない家の空気。

　母さんがいないことを痛感させるような静寂に耐え切れず、その日はテレビを点けたままの居間で、親父と寝たっけな。

　そうして、翌朝、俺が目を覚まして点きっ放しだったテレビの画面に目を向けた頃。

　リビングの電話が鳴った。丁度、上司に休みをくれって電話しようと受話器を持っていた親父がとったんだけど、病院からだったそうだ。

　まだ親父が会社に出る前だったから、病院って何時から開いてるんだろうとあの時は思ったけど、入院患者の対応をしてるんだから夜中に仕事してる人もいるよね。

　考えてみれば当たり前だった。

　病院の人は、電話するのは朝まで待ったそうだけど、実は夜中の0時を過ぎたころに母さんは目を覚ましてたそうだぞって、親父が電話の途中で俺に教えてくれた。

　まったく、本当に完全に残念ながらオッサンのくせに、古今東西見たこことないくらい前人未踏の素晴らしい良い笑顔で伝えてくれたなあ。

　良かったな、お前も心配したよな、って。

　いつも眉毛の太い髭面＆毛むくじゃらで、表情分かりづらいんだよ。親父は。

　こんな顔で喜ぶんだなあ、と思ったっけ。

　そう、親父は顔が濃い。そのうえ髭も濃い。薄毛とか抜け毛とか無関係な見た目で、むしろ脱毛してきたらどうなの？　と母さんによくからかわれてたっけな。

　――と、脱線しかけた頭で親父の話に耳を戻すと、どうやら電話の要件はそれだけじゃなくて、目が覚めたからと言って今日すぐには帰らせずに検査入院というか経過観察ということで、あと二日ほどの入院を勧められたらしい。

　いい機会だから、泊りで健康診断してもらうつもりできっちり調べてやってくださいと返事して電話を切った親父は、母さんはもう少し入院だってさ、でも見舞いに行こう、だから少しの間だけ二人で頑張ろうなって言いながら、俺の頭をポンポンと叩いた。

　それでようやく俺は、もう心配いらないんだなって安心できた。

　さて病院の人は親父が出社する前にって気を使ってこんな早くに電話をくれたわけだけど、親父は最初からその日会社を休んで、看病する気だったわけだ。

　そして勿論俺も学校休んで看病するつもりだった。

　最初は親父も、駄目だ学校行ってからだって五月蠅かったけど、昨日、俺は倒れていた母さんを横目にして放っておいてしまったんだ。　

　とても学校なんて行ってる気分じゃなかった。

　早く元気な母さんに会いたいんだから絶対今すぐ行く、って親父と怒鳴りあいしてしまった。

　その言い合いの間にも、入院に必要な着替えやタオルや歯ブラシなんかをせっせと鞄に詰め込んでいると、そのうちに親父もおとなしくなって、むぅ、誰に似たのかお前も頑固だなぁ。仕方ない、行くぞ。と折れてくれた。

　その後ぼそっと、ま、そりゃあ心配に決まってるしなって言ってた。

　そして二人で病院へ、母さんのお見舞いに向かった。

　家を出て交差点を通り過ぎて、ちょっとした丘の上。

　歩いて12，3分かな。そこに母さんのいる病院はあった。

　白い三階建てでそれほど大きくもない新しくもない建物。

　自動ドアだけど、いつも右側しか開かない不思議な入り口。

　でもここにはお医者さんがいる。母さんを治してくれるお医者さんだ。

　そのことがとてつもない安心感を俺に感じさせていた。

　途中で病院まで歩く途中にある信号そばのケーキ屋に寄ったけど、やっぱりこんな朝早くには開いてなかったから、前に母さんが大好きだと言っていたコンビニのシュークリームをお土産に。

　とは言え、コンビニだってこんな田舎にはそう何軒も有るわけじゃない。結構な寄り道になってしまったけど、それでも8時には病院へ着いた。

　病院の階段を上って、ナースステーションでお見舞いにきたことを告げる。

　母さんの病室は移されていて、昨日の個室ではなく大部屋だということだった。

　階数とだいたいの場所を聞いて、走るなと壁に書かれた廊下を、病室の名札を見上げながら速足で歩いていた俺の目に、母さんの名前が映った。

　ここだ。

　後ろからくる親父を置いて勢いよくドアを開け病室に駆け込んだ俺に、……しかし部屋の奥の窓際のベッドで外を見ていた母さんは、気づきもしない。

　その病室にはベッドが四つ。でも三つは空きベッドで、だからこの病室には母さん一人。

　だから遠慮はいらない。今度は大きく声をかけてみる。

「お母さんおはよう、元気になったんだね！」

　だけど、追いついて来た俺と父さんにもやはり気づかない様子で、母さんはこちらを振り向くこともなかった。

　傍によって顔を覗き込んでみたけど、眠そうにボーっとしてこっちを向いてくれないし、表情がほとんどない感じ。

　どうしたんだろう。俺たちのこと忘れちゃったのかな……。

　やっぱり昨日、もっと早く救急車を呼べば良かったんだ。と思うと泣きそうになった。

　手に持ったシュークリームの箱が、カタカタとなった。俺の手が震えていた。

　そう言えば一度、このシュークリームを母さんの分まで食べてしまったときは翌日まで口をきいてくれなかったっけなあ。なんてことを唐突に思い出した。

　だから箱を母さんに見えやすいように持ち上げて、話しかけてみた。

「お母さん、お土産持ってきたよ。これ、好きだよね？」

　秘密だが、母さんのシュークリーム好きは、ちょっとでは語れないくらいに異常なんだ。

　何しろ今まで食べたいろんなシュークリームに順位付けをしていたくらいだ。

　"世界にはね、様々な工夫を凝らしたシュークリームがあるのよ、と。その全部を食べて、いつか私だけのフルコースを作るのが私の夢なの"と話してくれたことがあったっけ。

　漫画の見過ぎだよと俺は相手にもしなかったけど。

　父さんも、シュークリームだけでフルコースって、スープとかサラダなんかの前菜はどうするんだよってさすがに苦笑いしてたな。

　それを言ったら肉や魚のメイン料理だって無いわけだから、それはデザート食べ放題って言うべきだろうと。

　まあ、ともかく。

　それくらい母さんにとって大切なシュークリームを持ってきたのに、病室の母さんは

　お見舞いに来た俺にも気づかない様子で母さんはボーっとしていた。

　こちらを見ないし、好きだったシュークリームを見せても喜んでくれるような顔をしてくれなかった。

　なんだろう、良い予感がしない。

　俺は固まってしまった。

　シュークリームは床に落ちた。

　俺以上に狼狽えてしまった親父は、医者を探しに病室を飛び出す勢いで走って出ていき、そして病室に医者を連れて帰ってきた。

　連れてこられたお医者さんが言うには、やっぱり過労だって。

　疲れがたまりすぎているのか体内のビタミン？　糖分？　ミネラルや血中ガス濃度のバランス…ああ、ともかく、何かのバランスがまだ完全じゃないってことかもしれないと。だから検査してみましょうと言うことだった。

　父さんは尚もお医者さんといろいろ話していたけど、俺にはもう理解できなくて、そのあとはずっと母さんに話しかけていた。

　けれど、母さんが返事をしてくれることはなかった……。