朝靄の日
四国。K県。その北西県境の町。
町の9割が森林。人口3500人。雲の上にあるカルスト台地が特徴的な町。
ここで異質の物語を始めます。
土地の言葉は文字にすると途端に伝わらなくなる気がするので、かなり薄めに抑えとくきに。
（語尾だけでも通じてるのか不安になる……）
実在の地名、遺跡もぼかしながら出てきますが、もちろんフィクションです。
ある朝。
町を覆った朝靄が晴れていき、目覚めた雀が囀り始める頃。
弓なりの形で太平洋を望む、四国K県。
その西にあり、海ではなく山と森林、そして特徴的な地形といくつかの伝説に囲まれたこの町の一軒家。
網戸にした2階の窓から漏れていく目覚ましの音にはある意味風情を感じないでもないが、それを枕元で聞かされる身になれば殺人的な不快さとしか言いようがない。
何も見ることのなかった夢から帰ってきた俺は目覚ましを止め、そうして欠伸をひとつ。
次に目覚まし時計の日付と曜日をじーっとしっかり見る。
「はあ、やっぱりまだ火曜日かぁ。休みならまだ寝ててもいいのに……」
仕方ないから起きるとするか。
「遠いな、土曜日……」
ボヤキながら親父の作った朝飯を食べに、2階の自室から1階へと降りていく。
この日も家には、テレビの音声しか聞こえていない。
食卓には親父と俺が向かい合っているのに会話が無い。
俺が親父と話さないからだ。
反抗期なんだろうか。
親父と言葉を交わすと、いつの間にか口喧嘩になってしまうということを繰り返して、今は会話が無い。
だって仕方ないだろ。家に俺と親父、男同士しかいないんだ。どうしたって口を開けば俺が怒られ役で、それを諫める人はいない。
昔は親父のいう事を素直に聞いていたと思う。それができない今は、やっぱり反抗期ってことなんだろうなあ。
向かい合った食卓で、ちらりと親父を視界に入れる。
やっぱり、まだ口喧嘩しかできないな……。
何しろ親父は、所謂肉体派と言うか、強そうに感じさせるアイコン山盛りなんだよ。
趣味は柔道とサイクリングだし、筋トレなんか家でまでやってる。
仕事が警察官だからか、顔は厳ついし声まで低くて威圧感がある。
自分が今、反抗期だって自覚はあるけど、でも冷静になってみれば喧嘩なんかしたら殺されそうだ。
親父に勝つイメージが湧かない。
肉体勝負では勝てる気がしないもんだから、口喧嘩と無視くらいでしか、この溢れる反抗期的心理を表現できないわけだ。
いや、情けないのはわかってるよ、ほんと。
結局、いつからか必要な連絡事項くらいしか話さなくなってしまった。
そして今日は、その連絡事項が何もない。
だから親父を無視している形になる。
親父も親父で真面目が取り柄の寡黙な筋肉で。……違うな。母さんが生きていた頃は、よく笑う筋肉人だった。感情豊かな人だった。
それこそ、今流れている朝のニュース番組の星座占いで一喜一憂しては、『母さんの星座が一位だったか。しかし一也の星座は、見るたびいつも11位だな。お前、頑張れよ……』って揶揄ってくるくらいの。確かあの日の親父の星座はドンけつだったくせに。
……思い出したら少しうざかった。
大体、星座占いをどう頑張れってんだ。
しかし今はそのうざさが懐かしく感じるほど、会話がない。気まずいとは感じているんだ、俺も。
そしておそらく親父も。
そうして親父と一言も話さないまま朝食を終え、皿を洗って学校に出かける前に鏡の前で髪なんか整えているときに、それが目に入った。小さな銀色の指輪。
女性向けで俺にはサイズが合わないので、失くさないように革紐を通して御守り代わりに首から下げているそれが、鏡の中の俺の胸元で揺れている。
少し厚みのある銀の輝き。指輪。
円形の金属の外周に何か不規則な模様が刻み付けられたこの指輪、母さんは「車輪の指輪」と呼んでいたっけ。
俺の指には入るはずもないので、こうして首から下げている。
一瞬光って目に入った母さんの指輪……。
この指輪とともに、母さんが俺にくれた言葉を思い出す。
『新しい道を進みなさい。一也の、未来の道を』
病室で。
白い部屋に白いベッドに白いシーツの上で白い寝巻で。
何もかも白い風景の中に、母さんだけが赤い色をしていた。
俺の心に怒りが生まれた日、“運命”に出会った。
初めて物語を書きます。
短い話になるでしょう。
読みにくい個所や伝わらない部分もあることかと存じますが、どうぞご容赦のほどお願い致します。
また、そのような個所に気づかれた際には、お手数ですが何卒ご教示くださいますよう、伏してお願い申し上げます。
それにしても、たったこれだけの文章でもまぁ時間がかかることかかること。
そして緊張が半端ない……
何であれ自分が作ったものを見知らぬ方に見て頂くというのは、とても緊張するものですね。
