夕焼け
母さんは昏睡から目を覚ましてくれた。
しかし頭が起きていないような感じで、目が虚ろで目の前にいる僕のことは分かっていない様子だ。
ご飯も、お盆に並んだ食器や箸、スプーンや皿の上の食べ物については分からない見たいで、口に運んであげるまでずっとそのまま見ているだけだった。ただ、口に入れてあげるとちゃんと噛んで食べてくれるから、きっとお腹が空いているってことは分かっているんだと思う。
その医者が言うには、体の中の成分?なんかの検査の結果は明日になるらないと詳しくわからないが、しかし今分かっている限りでは、普通の人と何も変わらない。つまり健康そのものだと。
しかし、
「一つだけ気になるところがあって……」
と続けたのは、脳波がまるで猛勉強中の人のように異常に活発なものだということ。
結果、言わば ”体は健康な人が、起きながら眠っている” というような状態だということが分かった。
その話を聞いてから、親父はもう尋常じゃないと思えたほどに母さんを心配するようになった。
さすが夫婦だな、やっぱり母さんのこと心配なんだね。なんてその時は子供心に思いもしたけど、後になってみれば、それだけじゃなかったのかもしれない。
親父は、この時既に母さんの、そして俺の運命に予感めいたものを感じていたのだろう。
不意に見上げた親父の、 あのゴツイ髭顔に浮かんだ青ざめた表情。
思い出せばそれは、まるで何かに怯えているかのようだった。
翌日、検査結果は
ちゃんと出てきて母さんの今の状態は分かったが、しかしそれは昨日聞いたものと代わり無かった。
つまり健康。しかし原因は不明。目は覚ましたものの、この状態がいつまで続くのかわからないと俺たちは聞かされた。
それで親父は母さんの食事の世話から着替えから、何もかもをしてあげるために仕事も休んで、何時でも病室の母さんに付き添うことになった。
翌朝からは、俺が登校する時に親父も一緒に家を出て病院に行き、夕方に一度帰宅した俺と親父で晩御飯を食べたら、また病院に行くことになった。
そのまま面会時間が終わる夜9時まで母さんの身の回りのことをして、そして二人とも、ただ寝るために家に帰る生活になった。
ひどいものだった……。
もう俺の家は生活をする場所ではなくなっていたと思う。
いつか母さんが帰って来れるようになったら、その前の日には掃除頑張ろうな?
親父はそう言うばかりで、ごみも埃も増えていく家。
お母さんが見たら驚くもんねぇ、と言いながらも掃除をしようとしない俺。
本当にゴミ屋敷になる前に、くさい臭いとか咳き込むような埃の山とか、そんなひどい有様になる前に、きっとお母さんの病気は治るんだ。きっとまた三人で暮らすんだ。
だから――。
きっとそんな思いが、俺たちに掃除をさせなかったんだろう。
そんな生活がしかし、それからも二週間ほど続いてしまって慣れてきた頃のこと。
いつしか俺は、祈るようになった。
寂しさ、恋しさ、そんな気持ちからだと思う。
寂しい家でベッドに横になって、眼をつむって眠りに落ちるまでの刹那に。
それは独り言のように。
神様に届くようなものじゃなかった。誰に宛てたものでもない。
短く小さな、しかし涙をこらえながらの寂しい祈り。
きっと誰にも聞こえない。
母さんが帰ってきたら、最初に掃除をします、それから、今度からは母さんのおふざけにも真面目に付き合います、だから――そんな祈りだったかなと思う。
そしてそのままいつしか眠り、朝になる。
その繰り返しの中で、変な夢を見た。
いつものように、早く母さんが元気になるようにと呟いて眠ったはずの俺の目の前は、視界いっぱいの青。
それは空と海で、足元には白っぽい砂浜。
何故か裸足だった。
手には、親父から貰った釣竿を握っている。
高知の男なら、やっぱり釣りくらいできないとな、と一度だけ、親父が海に連れていってくれた事があった。
川で釣ったことならそれまでもあったけど、釣りといえば太平洋だろう? それが高知の男ってもんだぞ、ということらしい。
そのときに貰った親父のお古の竿だ。
この竿は、子供の俺には、まだ長すぎたし重かった。
海に仕掛けを投げようと後ろに振りかぶると、いつも仕掛けは背後の地面に当たって音を立てるような。
もっと小さな子供サイズのも売ってる。だけど、俺はこれが良かった。
この竿で親父に釣りの楽しさを教えて貰った。俺にとっては宝物の竿だ。
けれど、小物しか釣れなかったんだよなぁ。
そういえば、帰りの車で親父に熱く語った気がする。
いつか大きくなったら大物を。今は無理だが、いつか絶対に、と。
さて、目の前には、波も穏やかな青一色の海。
いかにも何かいそうな、生命力だか何だか、そういうものに満たされたような海。
手には竿。
そう。釣るしかない。
しかも予感だけど、大物が狙える気がする!
そうはいっても、気づいてはいた。夢だと。
だって外に出かけた記憶がない。まして釣りに出掛けたなんて記憶はもっとない。
何しろここは山の中の町だ。林と山と川、あとは雲と空しかない。
海に出かけるだけでも超特大イベントなんだから、忘れるはずがない。
そもそも昨日は火曜日だった。その翌日に、こんな明るい空の下で釣りなんて来るわけがない。
祝日だったならアリだろうけど、週の真ん中の休日なんて貴重過ぎて忘れられるわけない。
だから、つまり夢だ。
しかし夢と気付いていながら、俺は父さんから教わった『天秤』と言う仕掛けを、海岸から沖に向かって力の限り投げ飛ばす。せっかく夢の中なんだから、デカイのを釣り上げないともったいないじゃない?
この仕掛けはカレイとかキスとか釣るのが目的なんだけど、いつも小さな草河豚ばかりがかかるから、食べられるくらい大きな魚を釣るのが夢だったんだ。
夢の中で夢を叶える、なんか面白いけど意味ないな……そう思うけど。
さて思った通り、早速いつもと違う手応えがきた。
いつにもまして重くしなる竿。リールの回るのもひどく重い。
ギリギリギリ。ガリガリガリ。ギギギ……。
音を立てながら、しかししっかり糸を巻き取り回るリールと、竿から伸びて海面を左右に走る糸は、これが根掛かりなどではなく何かが仕掛けにかかっていることを教えてくれる。
うん、これはとてつもない大物だ……!
重い、引きずられそうになるほど重く沖へと引っ張られる釣糸、竿。そして俺自身も引きずられていく。
小学三年生には大物にすぎる相手だと確信したが、手を離す訳にはいかない、そう心に決めて体ごと竿を支える。
不意に、親父に言われた言葉を思い出す。
デカいのが釣れたら買ってやるよ、と。
釣具屋の壁に飾ってあった、背中に『大漁』と書かれたあのパーカーのイメージとともに。
そして竿を握る手に猶更の力が入る。
「この大物を絶対釣り上げて、あれを買ってもらわないと!」
そうやってどれくらい、渾身の力を込めて竿にしがみついていただろうか。
竿ごと俺を海へ引きずりこむような力が、ふっとなくなった。
引っ張る力が急になくなったので、竿がしなりの反動でびゅん、と揺れる。
糸が切れたのかなと海の方を見ると、ひゅーんと海から引っこ抜かれたように、何かがこちらに飛んでくるのが見えた。
勢いがつきすぎていたのか、一直線にこちらへ飛んできたそれは、俺の頭を飛び越して後ろの砂浜まで達して、ドスンと。重い音を立てた。
何が釣れたのかと急いで振り返った先には、砂に半分埋もれて魚が一匹。
痛かったろうな……と思う間もなく、今度はバタバタという音を
あげながらその魚が跳ね回る。砂を巻き上げて跳ねるそれは、確かに魚。
しかしその魚、笑うほどに大きい。尻尾から頭までの長さは、俺の身長よりありそうだ。
どんな大物だっての。さすが夢だな……。
バッタンバッタンと跳ねている魚の大きさは恐怖を感じるほどだ。
ちょっとこれは近寄れないなあ、と思わず遠巻きにして観察してみると、日の光を反射して青い鱗がキラキラ輝く、それは初めて見る奇麗な魚だった。
サメやクジラのようなものではなく、カツオに似た体型。
泳ぐの早そうだなぁ。なのにどうして、ただ海の底にあっただけの僕の仕掛けにかかってくれたんだろう。
そう考えている間に――。
ひときわ大きく跳ねた魚が、器用に尾びれを下に、頭を上にして砂浜に立ち上がった。
そして俺に顔を向けるじゃないか。……いや、なんなのこれ?
魚の顔は笑っていた……その瞬間に、俺の頭の中には様々な感想が浮かんで浮かびまくって消えていった。
魚の笑顔を見たのは俺が初めてだろうな、カメラ持ってくればよかったな、とか。
上半身が人なら人魚っていうんだよね。下半身が魚なら魚人?
じゃあこれはまんま上も下も魚だから……魚魚。いや、それただの魚だし。
なんてセルフツッコミしてるうちに不思議と冷静になったので、仕方なくニコッと笑顔を返してみる。
シュールってこう言うことだよねぇ……。さすが夢の中では何でもありってことか。
さて、端から見れば見つめあってるようにも見えるだろうが、相手の目玉は瞬きもしないで真横を向いてるんだから目を会わせることも出来てない。
ただ向かい合ってただけの時間がややあって、そして魚が動いた。海へ向かって。
尾鰭を器用に左右の脚のように順に踏み込み。
立ったまま歩いて俺の横を通り過ぎる。
あろうことか、言葉を。一言だけ残して。
ありがとう、と。
そして海を目指し歩いていく。
いかにも夢。
いかにもな夢。
そんな風に波間に消えた魚を見送った俺は、その魚が残した言葉を、頭にハテナをいくつも浮かべながら考えていた。
魚が立ち、歩き、話したこともそうだが……、しかしその声、なぜ母さんの声によく似ていたのか、と。
やがて視界が暗転したのち、
ベッドで俺は目覚めた。やはりというか、海の匂いもしないし、竿も持ってはいなかった。
しかし、釣り上げた時のあの感触は……引きずり込もうというような強い力に懸命に抗った手ごたえと、耐えてくれた竿の力強さは、俺の手のひらに確かに残って伝えてくる。
あれが、ただの夢であるわけがないと――。
そして突然母さんが元気になった。
昨日までは俺が呼んでもこっちを見る元気もなさそうだった。
なのに今日は、明るく笑って話して、病室に俺が来たのをとても喜んでくれている。
ベッドの横で診察していた医者も「もう大丈夫です。顔色も声も普通に健康に見えます。もともと過労が立っていただけだと思いますし」と言ってくれた。
しかしこの医者はまだ母さんの本当を知らない。普通に健康に見えるっていうけど、それは普通の人の言う普通。
母さんは普通より幾分か……いや、言葉にするのは難しいけど、たぶん何倍もうるさい。
だって声だけじゃなくて表情までうるさいんだから。
怒れば絵に描いたように眉は吊り上がるし、笑うと目尻にシワが寄りすぎるし、ドラマ見て泣いてたときだって鼻をかむ音がうるさくてさ。他にも、口もデカイし声もでかい。
だから母さんが本気の本当に元気になったのなら、病室から叩き出されていると思うくらい。
つまり普通の人だとちょっとひくくらいが、うちの母さんの普通。俺の家の日常だったんだ。
と言うことは、その時みたいに普通だよって言われる程度なら、つまり全然普通じゃないってことなんだ。
だからさっさと退院させないと、この病室が五月蠅くなっても知らないよ?
なんて考えてたら母さんが話しかけてきた。
「一也にも心配かけたわね。家のこととか大変だったでしょう。お父さん、なんにも出来ないひとだから」
「え? ううん、大変じゃなかったよ! 僕、ちゃんと洗濯もお掃除もできるようになったんだ。だから大丈夫!」
失礼なこと考えてるところに話しかけられたから、思わず早口になったっけなぁ。掃除だってお風呂だけだで、部屋にはゴミだらけだし。
母さんは少し驚いたように目をまんまるにして「そうなの? 凄いわね~!」それから
「でも今までしたことなかったでしょ。大変じゃなかった?」って言葉を続けながら俺の頭を撫でてくれた。
母さんに撫でられるのは好きだ。そりゃ嬉しかったんだけど、もう小学生なんだし病院だから人目もあるし、母親に頭を撫でられてるところを人に見られたらなんだか恥ずかしいと思ってしまう。
だから自分の頭を母さんの手からずらして、
「大丈夫だよ」 との時は思わず強がってしまった。
それに本当は洗剤の量を間違えて父さんに怒られたし、ハンガーを外に干すときも手が届かなくて椅子に乗ってやってるし。
掃除でも、実は初日にスーパーの袋を掃除機に吸い込ませて壊した……。まぁ、それはまだ父さんにばれてない。簡単に治るといいんだけどなあ。
なんて思っていると、あら、大きくなったわねぇ、って言いながら、また母さんは俺の頭にまた手を置いて。
今度は少し静かな口調で
「一也のおかげよ。ありがとうね、一也」
と、そういってまた俺の頭を撫でた。
やっぱりくすぐったい。
それにしても母さんはニコニコだ。昨日までのボーっとしてた感じが嘘みたい。
何だか父さんの電気髭剃りの、電池交換前と交換後みたいな感じだ……と思ったくらいだ。
いいお薬に変えてもらったのかな?
それともやっぱり、あれかな。お祈りの――
「でも、ひとつ言っておくわ。その力は危険なことも引き起こすの。気をつけなさい、一也」
「え?」
そう、誰にも言わなかったが、その頃の俺は何か、……言葉にできない何かを叶える力のようなものがあると確信していた。
クラス分けや席替えや、その他諸々の何かしら変化のある時、あの先生のクラスになりたい、あの子の隣の席になりたい、そう俺は口には出さずに祈っていた。
すると、いつもその望みは叶えられた。
だから母さんが倒れて入院してからずっと、だから俺は願っていた。
父さんが迎えに来てくれるまでの、独りの家で。
夜も寝るまでひたすら祈るように願っていた。
お母さんが元気になりますように。
お話しできますように、一緒にご飯を食べられますように、家で寝られますように。
元気になりますように。
ずっと毎日願っていた。もちろん、単なる子供の必死な思い込み、そんなものかもしれなかった。
自分でもそう思っていたのかもしれない。だからか、そのような願い、というか祈りのことは見られても話してもいけないとなぜか俺は思っていた。
このことを母さんにも父さんにも話したことはない。
一人の時だけしか願っていなかったから見られてもいない。
それなのに、母さんは知っていた?




