シュレディンガーの黒猫 〜ラブコメ世界に転生した俺は、持ち前のラブコメ理論で負けヒロインを救済してやりまんがな〜

第零定理「ブタ野郎は人生に勝てない」

零ノ２ グッバイ、人生

　翌朝、九時ちょうどにインターホンが鳴った。

　誰か訊かんでも、俺がそいつは差押えの執行官やと理解した。

　俺には借金がある。元金百四十七万、実質年率一八パーセント。

　パチ屋と、サブスクと、生活費っちゅう名の何やかんやで膨らんだ、由緒正しいクズの借金。

　督促状は八ヶ月、開けんと溜めとった。「一括での返済なき場合、法的手続きに移行します」の「法的手続き」が、スーツ着て玄関に立っとったわけや。

　俺は、計算だけは早いねん。

　小五の時、担任に「馬場くんは算数の天才かもしれません」と言わしめた男や。

　その天才が弾くとこの借金、利息だけで一日約七百二十五円。

　寝ても起きても、アニメ観とっても、七百二十五円ずつ、馬場直哉という人間の残高は目減りしとった。

　その残高がとうとう底を突き抜けた音が、あのインターホンやったわけや。

　執行官は、腹立つくらい丁寧な男やった。

　土足に近い扱いで部屋に入ってくるくせに、口調だけは市役所の窓口みたいに柔らかいねん。

「動産の差押えを執行します。ご協力をお願いします」

　まず運び出されたんは、漫画やった。

　壁一面の本棚から、業者が二人がかりで段ボールに詰めていく。

　平成ラブコメ史の年表みたいに並べた俺の棚が、上から順に、ガサッ、ガサッ、て崩されていく。

　なあ、待て。せめて丁寧に扱えや。

　その巻な、絶版で、万出して買い戻したやつやねん。

　そこの箱のヒロインはな、アニメ化で改悪されて、原作でしか救われてへん子やねん。カバー裏まで読んだってくれ。

　あの応募者全員サービスの小冊子はな、中坊の俺が昼メシ抜いて買った、あの子の唯一の番外編やねん——

「古書としてまとめて評価します。……束で、数百円かと」

　俺のヒロインたちの三十二年が、束で、数百円やった。

　オカンは玄関で、執行官に頭を下げ続けとった。「息子がすみません、すみません」て。

　あんたが謝ることちゃうやろ。謝るんやったら俺や。

　分かっとんのに、俺は廊下で突っ立っとるだけやった。

　五日後、競り売りの日が来た。

　動産の競り売りっちゅうのは、債務者の家の前でやるらしい。

　朝から執行官が来て、古物の業者が三人、軽トラで乗りつけた。

　うちの玄関先に、俺の部屋やったもんが並べられていく。

　テレビが八千円。エアコンが五千円。パソコンは古すぎて三千円やった。

　そして、段ボール十二箱ぶんの俺の漫画には、いちばん若い業者が近づいた。

　ガムテープを剥がして、中を二、三冊めくって、すぐ閉じた。

　二、三冊やぞ。俺の三十二年を、二、三冊で閉じよったんや。

「これ、全部まとめてなら。……三千円で」

　三千円。

　束で数百円の見立てよりは、現実の方がもうちょい優しかったらしい。

　俺は財布を開けた。八百二十円。

　暗算が、静かに答えを出す。

　買い戻すには、あと二千百八十円、足りひん。

「なあ、待ってくれ。それ待ってくれや。金は、すぐなんとかするから」

　誰も待たへんかった。

　競り売りは成立して、若い業者が段ボールを軽トラに積み始めた。

　ガサッ、ガサッ、て。五日前と同じ音やった。

　そんで、一言。

「つーか、ラブコメ多くないっすかこれ。ラブコメばっかり、よくこんなに読めるなあ。てか、同じ巻重複してるし」

　悪意ではなかった。

　あれは悪意ですらなかった。

　軽トラの荷台に俺の人生を積みながら、兄ちゃんはただの世間話をしよった。

　よくこんなに読める、か。

　ほな、あの箱の中であの子らが何をしてきたか、あんた一人でも言えるんか。

　三巻で振られて、それでも笑って主人公の背中を押した子。

　作者の都合で打ち切られて、告白の返事すらもらえんまま終わった子。

　十年連載を最初から支えて、最終巻の後日談一ページで、ぽっと出のモブとくっつけられた子。

　ラブコメは読む用と保存用と、布教する相手もおらんのに買った布教用で三冊ずつ持っとる。重複しとるんわかってて購入しとるんじゃ。

　紙で持つっちゅうのはな、そういうことやねん。

　あの子らの人生に、この世の置き場所を作ったるっちゅうことやねん。

　日焼けも、折り目も、ページの膨らみも、俺があの子らと生きた三十二年の証やねん。

　それを——。

　督促の八ヶ月は、見んフリで耐えた。

　執行官の丁寧な暴力も、廊下で突っ立って耐えた。

　束で数百円も、聞かんかったことにした。オカンの「すみません、すみません」も、飲んだ。

　三千円も飲んだ。二千百八十円足りん財布も、飲んだ。

　俺のことは、ええねん。クズもゴミも事実やから、なんぼでも飲める。

　せやけど、あの子らは別や。

　三十二年、何も持ってへん俺のそばに、ずっとおってくれたんは、あの子らだけやったんや。

　気づいたら、殴っとった。

　三十二年生きて、初めて人を殴った。

　勉強にも、就活にも、原稿にも、一回も本気で振ったことのない右手を、俺は生まれて初めて、フルスイングで振った。

　兄ちゃんは尻もちをついて、鼻血を出した。

　執行官が何か叫んで、オカンが玄関で口を押さえて、ご近所の窓が二つ、三つ、開いた。

　警察が来るまでの十数分、俺は逃げも隠れもせんと突っ立っとった。

　殴った右手がジンジン痛かった。

　手錠は、思ったより冷たくなかった。

　人肌に温もった手錠て、なんか嫌やな、と思った。

　傷害の現行犯。パトカーに乗せられる時、ご近所の視線が背中に刺さった。

　三十二年間「馬場さんとこの息子さん、家おるらしいで」やった男の、最初で最後のご近所デビューや。

　取調べの刑事は、定年前くらいのおっちゃんで、腹立つくらい優しかった。

　缶コーヒーくれた。あったかい方や。

「ほんで、なんで殴ったんや。漫画のためか」

「……漫画とちゃう」

「ほな、なんや」

「俺の人生や」

　おっちゃんは、笑わへんかった。

　調書を打つ手を、ちょっとだけ止めた。

　ほんまに、ちょっとだけやけどな。

　あの一秒足らずが、三十二年で一番、人にちゃんと聞いてもろた一秒やった。

　留置場の二晩目、俺は薄い毛布の中で天井を見とった。

　曜日の計算だけは、頭が勝手に済ませとる。

　今夜の二十五時半が、あの子の負け回や。

　喪服は着られへん。リアタイもでけへん。そもそもテレビが、もう、うちにない。

　二日で出られた。

　被害者の兄ちゃんが、示談に応じてくれたらしい。

　示談金は二十万。

　オカンが、最後に残しとった郵便局の口座を空にして払うた。

　帰りのバスで、オカンは一言もしゃべらんかった。

　俺が小五の時、そろばんの検定に受かって、同じバスで帰った。

　あの時のオカンは、隣でずっとしゃべっとった。

　家に着いて、オカンは仏壇の前に座った。

　線香を上げて、親父の遺影をしばらく見て、それから、こっちを見んと言うた。

「直哉。……もう、ここまでやわ」

　ここまで。

　それが何を指すんか、計算するまでもなかった。

　仕送りの終わりでも、小遣いの終わりでもない。

　オカンを、三十二年やってきた人の、店じまいの言葉や。

「あんたのごはん、明日から作らへんから」

　それだけやった。

　泣きも、怒りもせえへんかった。

　泣いたり怒ったりは、まだ望みのある人間にやることなんやと、俺はあの背中で知った。

　その夜、俺は家を出た。

　橋の上は、風が強かった。

　欄干に手かけて、下を見た。黒い川がゆっくり流れとった。

　あの幼馴染、どんな顔で負けたんやろな。

　負ける瞬間まで目逸らさんのが礼儀や、言うといて、看取るどころか、俺は留置場の天井見とったわ。

　最後の最後で、礼儀を欠いてもうた。

　せめて最期に、あのヒロインを看取ってやりたかったな。

　……俺の人生は、誰にも看取られんけど。

　なあ、神様。

　おるんかどうか知らんけど、おるんやったら聞いてくれや。

　勝つヒロインもおれば、負けるヒロインもおる。

　人生にも勝者はおって、俺みたいに救いようのない敗者もおる。

　でもな、敗者にも敗者なりのプライドがあんねん。

　俺は働かん。働いたら負けや。俺がなるんはラノベ作家かアニメ監督、あとはハーレム王くらいや。

　なられへんかったら人生終了でええ。

　……とっくの昔に終わっとったのを、OVAにもならん延長戦しとっただけやけどな。

　欄干をまたいだ。

　風が、背中を押すみたいに吹いた。

　最後に浮かんだんが、オカンの背中でも親父の遺影でもなくて、看取り損ねた幼馴染の顔やったあたり、俺はほんまに、救いようのないラブコメオタクやった。

　飛んだ。

　水面まで、約一秒半。

　人生で一番、何も考えんでええ一秒半やった。