第七話「灯りの下、三つの影」④
影の琴乃は、家のある方角を見つめたまま動かなかった。
丘を渡る風が、三枚の願い札をかすかに揺らす。父親の手の中にある一枚も、母親の前に置かれた一枚も、影自身の前にある一枚も、灯籠の明かりを受けて白く浮かんでいた。
やがて影が、胸元へ手を当てた。
何かを確かめるような仕草だった。
次の瞬間、その身体が大きく揺れた。
「どうしたの?」
紅緒が一歩近づく。
影は答えない。答えられない。
ただ、今度は落ち着きなく辺りを見回した。石の腰掛けの後ろ、木の根元、父親と母親の間。そこにいるはずの誰かを探すように、何度も顔を巡らせる。
「……探してる」
深影が呟いた。
「何を?」
景真が聞く。
深影はすぐには答えなかった。自分の足元から伸びる影の流れと、遠く琴乃の家へ残してきた影蛇の尾を確かめる。
影の琴乃が、母親の袖を引こうとした。黒い指先が布へ触れる。触れているはずなのに、母親は気づかない。影は焦ったように父親の前へ回り込み、今度は家の方角を指差した。
「琴乃?」
母親が呼ぶ。
影は首を横に振った。
そして、自分の胸を指したあと、空いた片手で辺りを探す仕草をした。
紅緒の目が細くなる。
「……琴乃を探しているの?」
影が止まった。
ゆっくり、一度だけ頷く。
「でも、お前は琴乃の影なんだろ」
景真の言葉に、影は自分の両手を見下ろした。
それはまるで、今になって初めて、自分の帰る先を見失ったことに気づいたようだった。
深影は影の前へしゃがみ込んだ。
「この子、琴乃から離れたかったんじゃない」
紅緒が深影を見る。
「琴乃の代わりに外を歩いて、琴乃が言えなかったことをやって、それから帰るつもりだったんだよ」
「帰る……」
「うん。でも、離れすぎた。琴乃の気配が薄くなりすぎて、この子にも見つけられなくなった」
影の肩が小さく震えた。
それを見た父親が、願い札を胸へ抱く。
「家へ戻りましょう」
声には迷いがなかった。
「琴乃が待っている」
影は弾かれたように顔を上げた。
次の瞬間、坂道へ駆け出す。
「行こう」
景真が続き、紅緒と深影、両親も走り出した。
祭りの夜を、一つの影が家へ帰っていく。
来たときとは違う。
もう、外へ出るためではなかった。
帰るために走っていた。
*
琴乃の家へ戻ると、部屋は出たときのままだった。
障子越しに祭りの明かりが揺れ、窓辺には薄い座布団が置かれている。誰も座っていないように見える。
けれど深影の影蛇だけが、その座布団の脇でじっと頭を上げていた。
「……いる」
深影が言う。
「琴乃は、まだここにいるよ」
「琴乃!」
母親が駆け寄る。
何もないように見える空間へ手を伸ばす。今度も姿は見えない。声も聞こえない。それでも母親は手を引かなかった。
父親も隣へ膝をついた。
「琴乃」
返事はない。
影の琴乃が部屋へ入る。
そして、止まった。
帰ってきたはずなのに、どこへ戻ればいいのか分からない。
影は床へ両手をつき、必死に何かを探し始めた。座布団の周りを回り、窓辺へ手を伸ばし、母親のすぐ隣まで来ては、また離れる。
「そこ」
深影が指差す。
「もう少し右。琴乃は、お母さんのすぐ隣にいる」
影は深影の指先を追った。
ゆっくりと手を伸ばす。
黒い指先が、何もないように見える場所へ触れた。
その瞬間、影の輪郭が震えた。
「見つけた……?」
紅緒が呟く。
影は何度も頷いた。けれど、戻ろうとしても戻れない。境目が分からないのだ。
深影は唇を結んだ。
「琴乃が、ちゃんと戻ってこられる場所を作らないと」
「どうすればいい?」
父親が問う。
「呼んで」
深影は言った。
「琴乃を。ちゃんと、琴乃に話して」
父親は一度、目を閉じた。
そして、何も見えない場所へ向き直る。
「琴乃」
今度の呼び声は、先ほどより静かだった。
「祭りへ行こう」
影が顔を上げる。
母親も息を呑んだ。
「今度じゃなくていいの」
母親が続ける。
「元気になってからじゃなくてもいい。最後まで歩けなくてもいい。歩けるところまででいいから、一緒に行こう」
父親の手が、畳の上で強く握られた。
「父さんは、たぶんこれからも心配する」
一言ずつ、自分へ言い聞かせるように続ける。
「外へ出るなって言いたくなるかもしれない。また苦しくなるんじゃないかって、怖くなると思う」
そこで一度、息をついた。
「だから、そのときは言ってくれ」
影の琴乃が、じっと父親を見る。
「琴乃が何をしたいのか、ちゃんと言ってくれ」
母親の頬を涙が伝った。
「怖がるのは父さんがやる」
父親は小さく笑おうとして、うまく笑えなかった。
「琴乃まで、父さんの代わりに怖がらなくていい」
部屋が静まり返った。
遠く、祭りの太鼓が一つ鳴る。
そのときだった。
「……お父さま」
かすかな声がした。
父親が息を止める。
母親が顔を上げた。
座布団の脇。
灯籠の明かりが差す場所に、少女の輪郭がほんのわずかに浮かんでいる。
「琴乃……!」
「お母さま」
今度は聞こえた。
母親が手を伸ばす。
指先が娘の手に触れた。
今度は、その感触が消えなかった。
*
影の琴乃が、ゆっくりと本物の琴乃へ近づいた。
琴乃の姿はまだ薄い。けれど、もう誰も見失わなかった。
影はその前で立ち止まる。
琴乃は、自分と同じ形をした黒い少女を見つめた。
「ごめんね」
影が小さく首を傾げる。
「私の代わりに、ずっと歩いてくれてたんだね」
胡桃味噌の団子。銀杏の簪。手毬。三枚の願い札。
自分が口にできなかったものを、影は一つずつ拾っていた。
「お父さまとお母さまに、言ってくれたんだね」
影は答えない。
けれど、少しだけ嬉しそうに見えた。
琴乃は両手を胸の前で握った。
「もう大丈夫」
声はまだ弱い。
それでも、はっきりと言った。
「今度は、私が自分で歩くから」
影の輪郭がほどけた。
足元から、夜の水が戻るように琴乃の影へ流れ込んでいく。
肩が消え、髪が溶け、最後に顔の輪郭が灯りの中へ沈んだ。
深影の影蛇が一歩下がる。
琴乃の足元に、ひとつの影が落ちた。
灯籠の火が揺れる。
影も同じように揺れた。
「戻った……」
景真が息を吐く。
紅緒は弓を下ろしたまま、しばらく琴乃の足元を見つめていた。
「ええ」
それから深影を見る。
「あなたの言った通りだったわね」
「紅緒も間違ってなかったよ」
「え?」
「早くしないと琴乃が消えるって。あれも本当だった」
深影はいつもの調子で言った。
「だから、どっちも当たり」
紅緒は少しだけ目を丸くした。
やがて、肩の力を抜く。
「……そういうことにしておくわ」
「うん」
それ以上、二人は何も言わなかった。
しばらくして、琴乃は両親に挟まれるようにして家を出た。
祭りはまだ続いている。
父親が門を出たところで、反射的に腰を屈めた。
「疲れたら背負うぞ」
琴乃が少し困ったように笑う。
「……少しだけ、自分で歩きたいです」
父親の口が開きかけた。
危ない、と言いそうになったのだろう。
けれど、言葉を飲み込む。
「……そうか」
代わりに、それだけ答えた。
母親が琴乃の右手を取る。
父親も、少し迷ってから左手を取った。
三人はゆっくりと祭りの方へ歩き出す。
一歩。
また一歩。
早くはない。
けれど琴乃は、自分の足で進んでいた。
道端の灯籠が三人を照らす。
地面には、三つの影が並んで伸びた。
*
深影たちは、少し離れた場所から家族の背中を見送っていた。
琴乃たちは大通りへは急がず、灯籠の並ぶ静かな道を選んで歩いていく。時折、父親が足を止めそうになる。そのたびに母親が袖を軽く引き、琴乃が笑った。
「行かなくていいの?」
紅緒が隣で言った。
「どこに?」
「あの三人と。あなた、琴乃さんとは随分話していたでしょう」
「家族の時間だから」
深影はそう答えた。
いつもと同じ声音だった。
けれど、琴乃と両親が並んで歩く姿を見つめる黒い瞳に、ほんの少しだけ遠い色が混じっていた。
「……深影」
「なに?」
紅緒は何かを言いかけた。
「……何でもないわ」
「変なの」
深影は首を傾げる。
景真は口を挟まず、二人の少し後ろを歩いた。
祭りの通りへ戻る途中、願い札を並べた店の前を通った。先ほどの老人が、散らかった札を直している。
深影が足を止めた。
「書くのか?」
景真が聞く。
「願い事なんてないよ」
「そうか」
「うん」
深影はあっさり答え、そのまま歩き出した。
景真と紅緒が先に歩き出したあと、深影だけが一瞬遅れて店先を振り返った。
紅緒も何も言わなかった。
少し進んだところで、深影の袖から白い紙が一枚落ちた。
「落としたぞ」
景真が拾おうとする。
「あ」
深影が珍しく慌てた。
けれど一歩早く、紅緒が紙を拾っていた。
願い札だった。
いつの間に手にしたのか、端に小さく文字が書かれている。
紅緒の目が、その一行に止まった。
「父さまが、もう苦しくありませんように」
紅緒は声に出さなかった。
ただ静かに札を深影へ差し出した。
深影は受け取ると、気まずそうに目を逸らす。
「……見た?」
「ええ」
「そう」
深影は札を袖へ戻そうとした。
「結んでくれば?」
紅緒が言う。
「え?」
「願い札なのでしょう」
「でも、叶わないよ」
深影は紙を見下ろした。
「父さまは、もういないから」
紅緒は父親について聞かなかった。
慰めるようなことも言わない。
「願うくらい、いいでしょう」
それだけだった。
深影はしばらく紅緒を見つめた。
「……そうだね」
願い札の店へ戻り、軒先に張られた細い縄へ札を結ぶ。
風が吹いた。
無数の願い札が一斉に揺れる。
深影の札も、その中で小さく鳴った。
「今度」
背後から紅緒の声がした。
深影が振り返る。
「また祭りがあったら、一緒に行く?」
「紅緒と?」
「嫌ならいいけれど」
「行く」
間髪を入れない返事だった。
紅緒が一瞬だけ言葉に詰まる。
「……そう」
「景真も来る?」
「俺もなのか」
「三人の方が楽しいでしょ」
景真が笑う。
「じゃあ、そうするか」
紅緒は何も言わなかったが、否定もしなかった。
遠くで笛が鳴る。
灯籠の明かりの下、深影の足元から伸びた影が、紅緒と景真の影へ重なるように長く伸びていた。
風に揺れる願い札の向こうで、祭りの夜はまだ続いていた。




