幽世草子 ―逢魔が刻の巫女―

第七話「灯りの下、三つの影」③

　祭りの日が来た。

　日が傾くにつれ、幽京の通りには色とりどりの灯籠が灯り始めた。露店の呼び声、笛や太鼓の音、走り回る子どもたちの笑い声。琴乃が窓越しに眺めていた祭りは、今年も変わらず賑やかに始まろうとしている。

　だが、琴乃の家だけは、祭りから取り残されたように静かだった。

　深影、景真、紅緒の三人は、日が沈む前から琴乃の家に集まっていた。今夜、影が再び現れる可能性が高い。紅緒は玄関と庭へ札を置き、深影は琴乃と影をつなぐ気配を絶やさず追っている。

「昨日より、ずっと細い」

　深影は畳へ這わせた影蛇を見つめた。琴乃から外へ伸びる糸は、もはや糸というより、消えかけた髪の毛ほどに頼りない。

「切れたらどうなる？」

　景真が聞く。

「分からない。でも……いいことじゃないと思う」

　琴乃は窓辺に座っていた。薄桃色の着物も、結った髪も昨日と同じ。それなのに、灯籠の明かりが障子越しに差し込むたび、その輪郭だけが背景へ溶けていくように見えた。

「琴乃さん」

　紅緒が呼ぶ。

「はい」

　返事はある。

　だが、紅緒は一度廊下へ目を向け、再び琴乃を見た瞬間、わずかに息を呑んだ。

「……そこに、いたのね」

　琴乃の指が膝の上で強く重なった。

「私、います」

「ええ。分かっているわ」

　紅緒はすぐに答えた。けれど、その声には自分へ言い聞かせるような硬さがあった。

　そのとき、玄関の方から母親の声がした。

「琴乃、もうすぐ灯籠に火が入りますよ」

　襖が開く。

　母親は部屋へ入り、深影、景真、紅緒へ順に頭を下げた。

「今夜もよろしくお願いいたします」

「はい。できるだけ琴乃さんのそばを離れないでください」

　紅緒が答える。

「もちろんです。琴乃、寒くない？」

　母親はそう言って――部屋の中を見回した。

「……琴乃？」

　琴乃は、母親のすぐ目の前にいた。

「お母さま」

　声を上げる。

　母親は反応しない。

「お母さま、ここです」

　琴乃が立ち上がり、袖へ手を伸ばす。指先が母親の腕に触れた。

　それでも母親は、何か風が触れたように自分の袖を見るだけだった。

「琴乃？」

　声が震える。

　父親も廊下から駆け込んできた。

「どうした」

「琴乃が……琴乃がいないの」

「何を言ってる。部屋に――」

　父親の言葉も止まった。

　琴乃を探すように、部屋中へ視線を走らせる。

「お父さま！」

　琴乃は父親の前へ立った。

　だが、その目は娘の身体を通り抜ける。

「……そんな」

　景真も琴乃の方を見た。そこにいたはずだと知っている。それなのに、視線を向けても少女の姿を結べない。人が立っているはずの場所だけが、妙に意識から滑り落ちていく。

「紅緒、見えるか？」

「……見えない」

　紅緒の声が低くなる。

　琴乃のすすり泣く声だけが、遠くから聞こえたような気がした。

「深影」

　紅緒が振り返る。

　深影は床を見ていた。

　黒い瞳には何も映らない。それでも、足元を這う影蛇だけが、ある一点を避けるように身体を曲げている。

「……いるよ」

「どこに？」

「そこ」

　深影は母親のすぐ隣を指差した。

「琴乃は、そこにいる」

　母親が息を呑み、何もないように見える空間へ両手を伸ばした。

「琴乃……？」

　手は届いているはずだった。けれど、触れたことさえ母親の意識には残らないらしい。何度も宙を探り、泣きながら娘の名前を呼ぶ。

　そのとき、深影の影蛇が大きく頭を上げた。

　窓の外。

　通りの灯籠が、一斉に揺れた。

「来た」

　深影が立ち上がる。

　庭先を横切った灯籠の明かりの中に、一人の少女が立っていた。

　黒いだけだった影ではない。

　髪の長さも、着物の形も、顔立ちさえ――遠目には琴乃本人と見分けがつかない。

　影の琴乃は、家の中を一度だけ見た。

　そして、祭りの灯りへ向かって歩き出した。

　　　＊

「追うわ」

　紅緒が弓を取る。

「少し待って」

　深影が止めた。

「捕まえるなって言うつもり？」

「違う。今は、どこへ行くのか見たい」

　紅緒は一瞬迷ったが、頷いた。

「……分かったわ。でも、琴乃さんの状態がこれ以上悪くなったら、私は止める」

「うん」

　父親が前へ出た。

「私たちも行きます」

「琴乃さん本人を一人にしてしまいます」

　紅緒が言うと、母親は振り返った。

　そこに娘がいると分かっている。けれど、もう見ることも、声を聞くこともできない。

　母親は唇を噛んだ。

「……でも、あの子が何を伝えようとしているのか、私たちが知らなければいけない気がします」

　深影は何もないように見える部屋の一角を見た。影蛇はそこへ尾を残したまま、もう一方の頭を窓の外へ伸ばしている。

「私の影を置いていく。琴乃が動いたら分かる」

「頼む」

　父親が深く頭を下げた。

　一行は家を出た。

　通りにはすでに祭りの人波ができていた。笛の音が重なり、屋台から白い湯気が上がり、色とりどりの灯籠が夜道を照らしている。

　その中を、琴乃の姿をした影は歩いていた。

　誰も振り返らない。

　人と肩が触れそうになっても、影の方が薄く揺れてすり抜ける。けれど灯籠の真下へ入るたび、輪郭だけは生きた少女のようにはっきりした。

「前より、ずっと琴乃さんに近い」

　紅緒が言う。

「その分、本物の琴乃が見えなくなってる」

　深影の声は静かだった。

「あれが完全に琴乃になったら……」

　景真は先を言わなかった。

　影は祭りの中心へは向かわなかった。

　賑やかな大通りから外れ、以前足跡を見つけた団子屋の前で一度立ち止まる。

　店先には胡桃味噌の団子が並んでいた。

　影はそれを見つめたあと、自分の袖へ手を入れた。

　取り出したのは、橋で見つけたものと同じ小さな胡桃だった。

「持ってたのか」

　景真が呟く。

　次に簪屋の前を通る。影は銀杏の形をした小さな木片を確かめるように握った。

　広場では、子どもたちの手毬遊びを遠くから眺める。やがて転がってきた古い手毬を拾い上げた。

「あれも持っていくつもりね」

　紅緒が言った。

　影は手毬を抱え、さらに歩く。

　最後に願い札を扱う店へ寄った。

　店番の老人がよそ見をした一瞬、机の上に並べられていた札が三枚、ふわりと浮いた。

「少し待って」

　動こうとする紅緒を、深影が止めた。

　深影が影を見る。

　影は袖から小さな銭入れを取り出し、そこから銭を三枚、机へ置いた。

「……ちゃんと払うんだな」

「琴乃らしいね」

　深影の口元がほんの少し緩んだ。

　だが、すぐに表情を戻す。

　影は三枚の札を胸へ抱き、再び歩き始めた。

　祭りの明かりが少しずつ遠ざかっていく。

「どこへ行くんだ？」

　景真が地図を見る。

　父親が前方の細い坂道に気づき、足を止めた。

「……あの道は」

　母親も顔を上げる。

「知っているんですか？」

　紅緒が尋ねた。

　父親はすぐには答えなかった。

「昔、琴乃を連れて……祭りを見に行った場所があります」

　坂の先には、町を見下ろす小さな丘があった。

　影は迷うことなく、その道を上っていった。

　　　＊

　丘の上には、小さな一本の木と古びた石の腰掛けがあるだけだった。

　眼下には幽京の灯籠が広がっている。通りを流れる無数の明かりは、ここから見ると地上へ降りた星のようだった。

「ここ……」

　母親が口元を押さえた。

「琴乃がまだ小さかった頃、一度だけ三人で来たんです」

　影は石の腰掛けの前へしゃがみ込んだ。

　まず、胡桃を置く。

　父親が息を止めた。

　次に、銀杏の木片。

　母親の目から涙がこぼれる。

　そして、古い手毬。母親が小さく「あの毬……」と呟いた。

　三つを、まるで誰かの席を決めるように並べていく。

「自分のために集めてたんじゃなかった」

　景真がようやく言った。

　影は答えない。

　胸へ抱えていた三枚の願い札を取り出した。

　一本の細い枝を拾い、地面へ座り込む。

　影の指先は黒いままなのに、紙の上には墨のような文字が浮かんでいった。

　一枚目を書き終える。

　父親の前へ置く。

「……私に？」

　札には、幼い字でこう書かれていた。

「お父さまが、ずっと元気でいますように」

　父親の喉が鳴った。

　二枚目。

　母親の前へ置く。

「お母さまが、ずっと笑っていますように」

　母親は両手で口を覆い、声を殺した。

　最後の一枚を、影は自分の前へ置いた。

　書こうとして、何度か指が止まる。

　それでも、ゆっくりと文字が浮かんでいく。

「また三人で、お祭りに行けますように」

　誰も言葉を発しなかった。

　丘の下から、祭りの笛の音が届く。

　父親は願い札を見たまま、動かなかった。

「……三人で」

　母親が掠れた声で繰り返す。

　その言葉で、景真はすべてがつながった。

　団子は琴乃の父が好きだったもの。

　簪は母が欲しがっていたもの。

　手毬は三人で遊んだ記憶。

　影は琴乃の代わりに一人で祭りを楽しんでいたのではない。

　三人分を集めていた。

　もう一度、家族でここへ来るために。

「逃げたかったんじゃないんだ」

　景真が言う。

「家を出たかったわけでもない」

　紅緒は影から両親へ目を向けた。

「ずっと、一緒に来たかったのね」

　影が、ほんの少しだけ顔を上げた。

　言葉はない。

　けれど、その仕草は肯定しているように見えた。

　深影は影を見つめていた。

　昨日、琴乃から聞いた「お祭りに行ってみたかった」という言葉。

　深影は、三枚目の札から目を離せなかった。

「琴乃……」

　母親は、そこにいない娘へ呼びかけるように名前を呼んだ。

　返事はない。

　父親が、ゆっくりと影の前へ膝をついた。

　　　＊

「琴乃が小さい頃、一度だけ大きな病をしました」

　父親は願い札から目を離さずに言った。

「熱が何日も下がらなくて……医者にも、夜を越せるか分からないと言われました」

　母親が目を閉じる。

「あの夜のことは、今でも覚えています」

　父親の声が震えた。

「腕の中にいる琴乃の身体が、どんどん冷たくなっていった」

　紅緒は何も言わず聞いていた。

「私は、何度も言いました。もうどこにも行かなくていい。父さんがずっと守るから、と」

「私も……」

　母親が続ける。

「元気になったら、また三人でお祭りへ行こうねって、何度も」

　琴乃は生き延びた。

　少しずつ身体も戻った。

　けれど、両親は約束を果たせなかった。

「外へ出して、また熱が出たらと思いました」

「少し歩かせて、また倒れたら。風に当たって、また苦しくなったら」

「怖かったんです」

　母親の声が涙に滲む。

「だから、あの子が外を見ていても……祭りの音を聞いていても……気づかないふりをしました」

　父親の手が、膝の上で震えていた。

「守っているつもりだった」

　影が静かに父親を見る。

「違った」

　父親は唇を噛んだ。

　顔を上げる。

「また琴乃を失うのが、怖かった」

　影は動かない。

「琴乃のためだと言いながら、あの子を家の中へ閉じ込めていた」

　母親も影の前へしゃがみ込んだ。

「ごめんなさい」

　影へ向かって、頭を下げる。

「ずっと覚えていたのね」

　涙が畳ではなく、夜露に湿った草へ落ちる。

「三人でお祭りへ行くっていう約束」

　影の輪郭が小さく揺れた。

　それから、ゆっくりと一度だけ頷いた。

　父親は願い札を握りしめることもできず、ただ両手で包むように持った。

「琴乃」

　今度は、はっきりと娘の名を呼ぶ。

「聞こえているなら……もう一度、話をさせてくれ」

　祭りの灯籠が、丘の下で揺れている。

　深影はふと、自分の影へ目を落とした。

　琴乃の家へ残してきた影蛇の尾が、かすかに震えている。

　娘はまだ、そこにいる。

　けれど、その気配は今にも消えそうなほど細い。

「急ごう」

　深影が顔を上げた。

　影の琴乃も、同じ瞬間に何かへ気づいたように顔を上げる。

　家のある方角を見つめ、その輪郭が大きく揺れた。

　丘の下では、祭りの明かりが変わらず輝いていた。

　けれど誰も、もうその灯りを見てはいなかった。