『ゲロ味の錠剤』

第4話 向こう側

　気づけば、タイプ音は止み、人はいなくなっていた。授業は終わったんだ…何も書けずに。視界が歪み、嗚咽が漏れる。

　静かな夜の雰囲気だけが、俺をやさしく包む。

「泣いてんの？」

　後ろから声。振り返ると、女性が立っている。

　服装はぼやけていてもわかるくらいパンクで…スタッズのついたジャケットか、何か。

　急いで顔を逸らし、目を拭う。

「いえ」

「なんで泣いてんの？」

　女性の足音が近づいてくる。

「夢を……諦めたくなかった」

　そう呟く。聞こえないくらい、小さく。

　足音が止む。

「ここ来ない方がいいよ。あんた」

「……はい？」

　もう一度、振り返る。

　女性は、何故だか悲しそうな顔をしていた。

「どうしてですか？」

「ここは……金儲けのための、スッカスカの授業しかしないから」

「……」

「泣くくらい書きたいなら、来ない方がいい。こんな……ぬるい場所」

「でも……皆、書けてました。俺は――」

　視線を戻す。白紙。手を握る力が強くなる。

「ダメなんです」

　その時、ドアの方から声がした。白石さんだ。

「二人とも。もう、教室閉めるよ」

　女性は少し嫌そうな顔をしながら、教室を出た。俺も少し遅れて荷物をまとめ、教室を後にした。

　建物を出ると、さっきの女性が待ち構えていた。冷たい風が吹く中、寒そうな格好で。

「……何ですか」

「空、見ようぜ」

「いえ。そんな気分じゃ、ないので」

　家へと歩を進める。三歩進んで――

「夢、諦めたくねぇんだろ？」

「……聞こえてたんですか」

「あぁ」

「じゃあ何ですか。夢を諦めないために……空を見ると？」

「あぁ」

「何の関係もないじゃないですか」

「関係あるさ。あんたには、必要だ」

　女性は、強く断言した。空を指を指す。

　その言葉に押されてか、俺は……空を見上げた。

　白く、淡く。光っている星と月。

　それらが目に映った時、久しぶりに空を見つめたことに気づく。

　空は、綺麗だった。けれど、それだけだ。

「これが、何の関係があるんですか」

「見方がちげぇよ」

　顔を下ろすと、いつの間にか近づいていた女性は俺の手を、空を遮るように固定した。

「こうすんだよ」

「え、でも……」

「いいから見ろ。向こう側に、何が見える？」

「そりゃ、何も見えないですよ」

「それを見るのが、想像だ」

「……え？」

「もう一度聞く。向こう側に、何が見える。何を……想像する」

　もう一度、手のひらを見つめる。その向こう側を見つめる。

　……でも。

「やっぱり、何も見えない」

「あんた、突飛なものを想像しようとしすぎ。身の程をわきまえないと」

「……」

「……あんた、名前は？」

「俺は、透。相川透《あいかわとおる》」

「そう。あたしは、真柴凛《ましばりん》」

　女性、真柴さんはそう言って背を向けた。

「じゃあな。このスクール……辞めろよ」

　そう捨て台詞を残して歩いて行く。俺の家と逆方向に。

「ちょっと待って！」

　静かな町に俺の声が響く。真柴さんが背を向けたまま答える。

「なんだよ」

「なんで、こんな教えてくれたんですか」

「悲劇の主人公ヅラが鼻についたから」

「……このスクールは来ない方がいいって言いましたよね」

「そうだな」

「じゃあなんで……今、真柴さんはスクールに通ってるんですか」

「……」

　初めて真柴さんが黙り込む。風が抜ける。

「なんでです」

　もう一度、問い直す。

「ノーコメント。もう行っていい？」

「あとひとつ！　……聞かせてください」

　ため息が聞こえる。

「なんで、小説を書くことができるんですか」

　その問いに真柴さんは振り返り、笑顔で答えた。

「才能」

　冷たい風が、体を震えさせる。

　聞かなければよかった。

　帰り道。空を見上げながら、回っていた。足取りは軽やかではなかった。

　真柴さんの言葉がずっと、重い。

　その重さが、アパートに着いてからも続いていく。

　今日は、もう何もしたくない。

　もう、寝てしまおう。

　片づけられてないゲロを横目に俺は倒れこんだ。

　目をつぶる。

「……」

　いや、シャワーは浴びよう。来月には、水道が止まってるかもしれない。

　全身に刺激が走り、なぞる様に水が流れる。

　聞こえるのは、水音と俺の呼吸。

　でも、その奥で反響する言葉があった。

　――向こう側に、何が見える？

　目を閉じる。けど……

「……分かってる。俺には才能がないことなんて。でも……諦めたくないんだよ」

　水音に消されるくらい弱々しく響く。

　強烈に面白い物語。

　頭を回すも、何も思いつかない。

　――あんたは、突飛なものを想像しようとしすぎ

　目を開けた。前には鏡。

　そこに映っていたのは……

　水滴が背中を伝う。

「……俺だ」

　――向こう側に、何が見える？

　俺は受付を抜けて、教室に向かった。

　机と机の間の道を通り、もうすでに椅子に座っている真柴さんの隣に座る。

　一瞬驚いた顔をして、けれどすぐに表情を戻して真柴さんは口を開いた。

「なんで……来んなっつったろ」

　その問いに答える代わりに、紙を机に叩きつけた。

　目を真ん丸にしながら紙を手に取り、目を通す真柴さん向かい言う。

「書けましたよ。あなたのアドバイスのおかげで」

「……」

「だから、来たんです」

　全て読み終わったのか、真柴さんは紙から顔を上げて、不敵に笑った。