第2話 手にした夢。夢だけ。
「あなた、昨日うちにいました？」
「い、いや、その……」
声が裏返る。自分でも驚くほど情けない声が。
「あ、あれですよ。ほら、昨日……道を歩いてるときに、音が、聞こえて……」
言い訳にすらなっていない誤魔化しが、彼女の目を細めさせる。
もっとましな言い訳をすればよかった。終わった。
「……そうですね。カーテン、開いてたし……音が漏れてたのかも」
彼女はニコリとほほ笑んだ。
ばれて……ないのか？ あんなバレバレの噓なのに？
「あ～えっと……小説家なんですよね。……すごいですよね！」
「いや……誰でもなれますよ。小説家なんて」
彼女は少し間を開けて言葉を継ぐ。とても、悲しそうな顔で。
「……ピアニストよりは」
「夢、だったんですか？ ピアニスト」
「……もう、夢破れましたよ」
その言葉が、冷えた空気みたいに薄くて、痛かった。何も言えずに立ち尽くしていると、独り言みたいに、ぼそりと彼女が続けて呟いた。
「本当に誰だって……あなただってなれますよ。小説家なんて……」
瞬間、風が止まり、街の音が遠のく。
その一言が、胸の奥で爆発した。心配も、消え去るほどに。
「本当に、俺でもなれるんですか」
「え？ ……ええ」
彼女は気づいていない。
その言葉が、俺の中でどれだけ大きな意味を持ったかなんて。
夢は最悪だ。叶わないし、破れるし、持つだけで苦しい。
ずっとそう思っていたはずなのに……
俺は今、初めて夢を持った。与えられた。たった一言、
「あなただってなれる」
それだけで。いや、そんなものかもしれない。
偶然見た光景、音が、作品が、感情を生み出し、夢を生み出す。
みんな、小さな事で夢ができるのかもしれない。そう。きっとこれは、みんなが経験している小さな一歩。……でも、そんな皆と同じに、俺はなれた。
なれたんだ。そう思った瞬間に、
「ありがとう」
そんな、単純な言葉がこぼれた。
「はい？」
未だ話がつかめていなさそうな彼女に、宣言する。
「俺……書きます。小説、書いてみます。それで、小説家になります。そんな、夢ができました。あなたのおかげで」
「……」
彼女はしばらく黙っていた。
そして、一言。
「そう。いいと思いますよ」
「それで、あの……名前を聞いてもいいですか」
彼女は少し間を置いてから、
「……千景」
それだけ答えた。
錠剤を飲み込む。
作用は集中力の向上で、副作用は吐き気。特に副作用は強烈なんだ。俺の体質にはどうにも合わない。だけど今日は、錠剤を飲み込む。
なぜなら……
「俺は今日から、夢を追う」
夜の闇の中、俺には似合わないはずの言葉を吐き出した。
防犯カメラの映像を再生する。画面の中で、玄関のドアがゆっくりと開く。
そこに映っていたのは昨日、私の家に入り込んだあの男。
「全部知ってんだよ。変な言い訳しやがって」
そんな私の言葉が、部屋の闇に消え入る。
……それは私も同じか。
画面の中で私が帰ってくる。男は、ピアノの影に潜り込むようにして息を殺している。よく、これで逃げれたものだ。
昼間のあの言葉が頭の中で蘇る。
――俺……書きます。小説、書いてみます。それで、小説家になります。そんな、夢ができました
思い出しただけで、気が重くなる。
夢、か。
「……夢なんて、簡単に叶うもんじゃないのに」
呟きは、自分自身に向けた言葉でもあった。
私は立ち上がり、防音カーテンをきっちりと閉め切った。
そして、叫んだ。言葉はない。ただ叫んだ。
荒い息が静かな部屋に響く。喉がイガイガと痛む。
……ピアニストになりたい。そんな夢を持っていた。
けど、私には……才能がなかった！ 努力では超えられない壁があった！ その代わりに……私には文章の才能があったんだ。
……それだけが、私に。
夢は、夢だけじゃ叶わない。そして必ずしも、夢の方向に才能があるとは限らない。小説家だってそうだ。甘くない。書きたいだけ、なりたいだけでなれるほど、優しい世界じゃない。
それなのに、あの男は簡単に、軽率に、私の一言だけで夢を持った。
あんな軽い一言だけで。
きっと、何も知らないんだ。夢の重さも、痛みも、現実も。
……馬鹿だな。
心の中で響くその言葉はきっと、誰にも向けて言ってはいない。
ピアノの椅子を引いて、腰を下ろす。鍵盤に触れると、軽やかな音が部屋に広がった。
軽やかなのに、私の心は重く沈んでいく。ピアノの黒い表面に映る自分の顔は、昔と違って楽しそうでも、誇らしげでもない。
――俺、書きます。
もう、小説のネタにしようという気はない。
「……あいつの夢なんて、ぐちゃぐちゃに潰してやる」
押し殺した、か細い声でそう呟く。
夢だけが詰まっているピアノは、今日も軽やかに音を奏でていた。
