『ゲロ味の錠剤』

第1話 夢詰まるピアノ

　錠剤を飲み込む。

　作用は集中力の向上。副作用は吐き気。

　特に副作用は強烈で、俺の体質にはどうにも合わないらしい。飲んだ瞬間、胃の奥がざわつき、喉の奥が反射的にきゅっと縮む。すぐに吐き気が襲ってくる。

　俺はこの薬が嫌いだ。嫌いだが…飲まないと頭の中の雑音が暴れ出す。これは、ADHDの俺は飲まなきゃいけない。それはわかってる。

　それでも、嫌いだからできるだけ飲まないようにしてきた。

　今日は違う。

　錠剤を飲み込む。吐き気を押し殺しながら、ゆっくりと、息を吐く。

　なぜなら…

「俺は今日…犯罪を犯す」

　俺がその犯罪…空き巣をしようと思った理由。

　別に金が欲しかったわけじゃない。

　…いや、金は欲しい。

　生活保護の支給額は、毎月ギリギリ。でも、それだけじゃない。

　もっと、どうしようもない理由《わけ》がある。

　昔から俺は“普通のこと”ができなかった。

　学校では忘れ物ばかりで、授業中は落ち着かなくて、ノートは白紙か、意味のない落書きで埋まっていた。

　それは、大人になっても変わることはない。

　仕事は続かない。注意されると頭が真っ白になり、同じミスを繰り返す。

　そして気づけば、クビ。

「努力が足りない」

「やる気がない」

「邪魔でしかない」

　そう言われ続けて、自分が壊れている側の人間だと理解した。

　そんな時…ADHDの診断がついた。

　だけど診断がついたところで、人生が急に良くなるわけじゃない。

　薬を飲めば集中できる。でも、吐く。

　飲まなければ集中できない。それはそれで吐く。どっちにしろ吐く。

　そんな状態で働けるわけがない。

　俺は生活保護を受けて、家にこもった。

　きっと俺はもう…“普通の人間の世界”には戻れない。

　それはもういい。許容できる。

　でも戻れないならせめて、生き延びる方法を探したい。

　俺の心が、生き延びる方法を。

　空き巣をしようと思い至ったのは、そんなときだった。

　テレビのニュースを見ていた。

「空き巣犯の卑劣な手口！」

　そのテロップを見た瞬間、思った。

　俺でも、できるんじゃないか。普通になることよりは、できる気がした。

　――普通の世界で生きるのが無理だった。

　だから、普通じゃない方法に手を伸ばした。俺にも何かできるという…俺の心が生き延びる方法に手を伸ばした。

　それが理由だ。それだけだ。

　自宅のアパートから徒歩五分。そこに建っている一軒家。そこを標的にすることを決めた。見た目からして裕福な家だった。

　ドアの前にしゃがみ込み、ピックを取り出し、鍵穴に差し込む。

「確か、こうやって…」

　ガチャガチャと動かすも、いい感触はない。

　いつまでやっても、あの日のニュースのようなカチリという音がしない。

「…くそっ」

　俺は思わずドアを拳で叩いた。ドン、と鈍い音が響く。

　ドアノブを傾け、引っ張る。

　ギィ…と、拍子抜けするほど簡単にドアが開いた。

「え？」

　自分でも驚くほど乾いた声が漏れた。鍵が開いていたんだ。

　…不用心だな。

　中を覗くと、暗闇が広がっている。まだ夕方だというのに、なぜこんなにも暗いんだ。

　吐き気がまた、込み上げる。

　でも、薬のおかげか…頭の中は静かだ。

　一歩、家の中に足を踏み入れた。

　ドアを閉めると、より一層闇が深くなる。そしてこの暗さの理由が、閉め切ったカーテンのせいだと気づくのに、さして時間はかからなかった。

　土足のまま、夕日漏れるカーテンに向かい、力を込めて開け放つ。

　光が差し込む。部屋の輪郭がゆっくりと浮かび上がった。

　散らかったリビング。生活感のある家具。

　そして、部屋の中央に、黒い塊のようなものがあった。

「…ピアノ？」

　ピアノなんて、テレビでしか見たことがない。

　ただ確か、聞いたことがある。車より高いとか、そんな話をテレビから。

　これを、持って帰れたら…

　そのとき。

　ジャコっ！

　玄関から音が響く。明らかに、鍵が差し込まれた音。あの独特の金属音だった。

「鍵かけるの忘れてた…あれ？カーテンあけっぱじゃん」

　女性の声。

　俺はピアノの影で、息を殺したまま固まっていた。ピアノの脚が、目の前に黒い柱のように立っている。

　そのすぐ向こう側で、住人が動いている気配がする。

「閉め忘れてたのかな」

　そんな呟きが聞こえる。

　俺の心臓が、バレるんじゃないかと思うほどうるさく鳴っていた。緊張のせいか薬のせいか、吐き気が喉までせり上がる。足音が近づく。

　…ばれる！

　椅子が引かれる音と共に。ぽん、と鍵盤が鳴った。

　頭上から、音が落ちてくる。

　まるで、ピアノの内部に閉じ込められたみたいに、音が直接、身体に触れてくる。

　住人が、ピアノを弾き始めたのだ。

　音が連なる。

　その音色は軽く、柔らかく。でも、迷いがない。

　上手い。

　素人の俺でも、そのことだけはわかった。

　今度は耳を澄まして名前の知らない曲を聴く。

　ただただ、楽しそうに、響く。見てはいないが、きっとこの女性は楽しそうな顔をしてるのだろう。

　夢を、叶えてるんだろう。

　その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

　俺は夢ってものが嫌いだ。なぜなら、破れるものだから。

　夢が叶うのは、一握りの者たち。きっと俺が夢を持ったとしても、その中に…俺はいない。

　だから俺は夢を持たないし、夢がたまらなく嫌いだ。

　なのに、頭上から降り注ぐこの音は、まるで“夢そのもの”みたいに輝いていた。

　眩しくて、気持ち悪くて。

　…吐き気がするほど綺麗だった。

　少しして、音が止んだ。慌ててまた、息を止める。

　椅子を引く音がして、足音が部屋の奥へ遠ざかる。

　今だ！

　頭の中で誰かが避けぶ。すぐに身体が、勝手に動いた。

　俺はピアノの影から這い出し、できるだけ音を立てないように、玄関へ向かって走った。

　ドアを開ける。外の空気が一気に流れ込む。

　夕方の光が目に差して、視界が白く揺れた。息がうまく吸えず、吐き気が喉までせり上がる。

　それでも家から離れるように、夕日の方へと、ただひたすら走った。足がもつれそうになりながら。

　そして、走りながら俺は…振り返ってしまった。夕日の当たったその顔を、俺の影の差す方向を。

　ドアから住人が、身を乗り出すようにして外を見回している。

　目が合った…気がする。

　俺はまた、走り出した。

　三歩、歩く。くるりと回る。

　これは、昔からの癖。一回転回りきるとまた、街中を歩き出す。予定も、目的地もなく、ただ歩く。

　昨日のことは…まだ身体に残っている。

　あの音と、夕日と…あの照らされた顔。思い出すたび、気持ち悪さが走る。なのに、体が妙に熱い。

　三歩、歩く。くるりと回る。振り払うように。

　そのときだった。

「あの、すみません」

　肩がびくっと跳ねる。

　聞き覚えのある声だ。いや、忘れるはずもない。

　俺は振り返った。

　そこに立っていたのは、やはり昨日の住人だった。

　昼間の光の中で見るその顔は、夕日の光の元で見たときよりもずっと、普通。

「あなた…」

　心臓が跳ねた。

「私の小説のキャラにそっくりですね…つい声かけちゃいました」

「え？ピアノは？」

「…どうして、それを？」

　…今、猛烈に自分をぶん殴りたい。

　彼女は一歩だけ近づいてきた。光の中で、その表情がはっきり見える。

「ねえ……あなた、昨日うちにいました？」