10/11

第10話：三年間の青と、ファインダー越しの約束

　記憶というものは、時間と共にひどく残酷なほど薄れていく。

　声のトーン、笑った時の目尻のシワ、氷のように冷たかった指先の感触。

　どれほど強烈に心に焼き付けたつもりでも、人間の脳は生きていくために、少しずつそれらを風化させてしまうようにできている。

　だから、記録しなければならない。

　彼女がこの世界にいたという、たった一つの証明を。

　しずくが消滅してから、三年が経った。

　2024年、春。

　十七歳になった東雲ゆらは、海沿いにある全寮制の美術高校・写真科に入学した。

　かつて——いや、改変される前の世界で、ゆらが『二年前の記憶喪失の少女』として編入してきたのと同じ高校だ。

　しかし、今のゆらにはすべての記憶がある。そして、編入ではなく、自らの明確な意志でこの学校の門を叩いた。

　入学祝いに両親から買ってもらったのは、奇しくもあの『消えた夏』に持っていたものと全く同じ型番の一眼レフカメラだった。

　ゆらはこの三年間、憑かれたように写真を撮り続けていた。

　被写体はただ一つ。海と、空。

　しずくが自分の時間と色彩を代償にしてまで、ゆらのために遺してくれた『青色』だけを、狂ったようにファインダーに収め続けた。

　部屋の壁という壁は、何千枚もの青い写真で埋め尽くされている。

「……ゆらちゃん、最近ずっとカメラ持ち歩いてるよね。写真家になるの？」

　中学の同級生にそう聞かれた時、ゆらは静かに首を横に振った。

「ううん。誰かに見せるためじゃないの。ただ……忘れたくない人がいるから」

　記録しなければ、自分が消えてしまうような強迫観念。

　改変前の世界でゆらを縛っていたあの感覚は、単なる記憶喪失の副作用ではなかった。

　『しずくの存在を忘れてしまえば、本当に彼女の生きた証がこの世界から消滅してしまう』

という、ゆらの魂そのものが発していた悲鳴だったのだ。

　——九月。

　残暑が厳しい放課後。

　ゆらは、取り壊しが決まっている旧校舎へと足を向けた。

　立ち入り禁止の立て札を越え、埃っぽい廊下を歩く。

　軋む床の音。カビの匂い。

　改変前の世界で、初めてしずくと出会ったあの日の記憶が、鮮明にフラッシュバックする。

　突き当たりにある、第一美術室。

　ゆらは、震える手でその扉を開けた。

　西日が射し込む教室の中央。

　しかしそこに、巨大なイーゼルはない。

　色素の薄い黒髪を揺らす、あの美しい少女の姿もない。

　不用品のパイプ椅子が乱雑に積まれただけの、ただの廃教室だった。

「……いないよね、そりゃ」

　ゆらは、自嘲するように小さく笑い、胸元から銀色のロケットを取り出した。

　中に入っている修学旅行の写真。

　『2021年 8月14日　東雲ゆら、海にて没。』という裏書き。

　この三年間の孤独は、想像を絶するものだった。

　誰に話しても「そんな子は存在しない」と笑われ、両親からは「海で溺れかけたショックで幻覚を見ている」と精神科に連れて行かれそうになった。

　それでも、それでも、、、ゆらは耐えた。

　この世界で自分だけがしずくを覚えているのなら、自分が彼女の生きる場所になればいい。

　ゆらは、かつてしずくのカンバスが置かれていた教室の中央に立ち、カメラを構えた。

　ひび割れた窓ガラスの向こうに広がる、秋の空にピントを合わせる。

「ねえ、しずくちゃん」

　誰もいない教室に向かって、ぽつりと呟いた。

「私、私ね、、、たくさん青い写真を撮ったよ。しずくちゃんが私に見せたかった世界を、全部記録した」

　ファインダー越しの視界が、涙でぼやける。

　シャッターを半押しにした時、液晶モニターの右下の表示が目に入った。

【 2024 / 09 / 18 】

　正常な、今日の日付。

　改変前の世界で、何度直しても『8月14日』から動かなかったあの呪いのような時計は、今はもう、正しく時を刻んでいる。

　ゆらが死のループから抜け出し、生きた時間を歩んでいる証拠だった。

「だから……もう、いいよね？」

　ゆらは、カメラを下ろした。

　ロケットを握りしめ、目を閉じる。

　三年間、張り詰めていた糸が、プツリと切れる音がした。

　しずくを忘れないために生きてきた。

　でも、もう限界だった。

　写真の中にどれほど美しい青を閉じ込めても、しずくの声は聞こえない。しずくの体温には触れられない。

　彼女がいない完璧な世界よりも、彼女と一緒に溺れ死んだあの海の方が、どれほど幸せだったか。

「……ごめんね、しずくちゃん」

　ゆらは、窓際へと歩み寄った。

　三階の窓から見下ろす、ひび割れたアスファルト。

　ここから飛び降りれば、きっとすべてが終わる。

　しずくが命を賭けて救ってくれた命を粗末にするなんて、最低な裏切りだ。

　それでも、しずくのいない明日を迎えることに、もうゆらの心は耐えきれなくなっていた。

　窓枠に手をかけ、身を乗り出そうとした、その時だった。

　——カチャッ。

　背後で、小さな音がした。

　何か金属の筒のようなものが、床に転がる音。

　ゆらは、弾かれたように振り返った。

　床に落ちていたのは、使い古された絵の具のチューブだった。

　ラベルは擦り切れているが、その色だけははっきりと分かる。

　セルリアンブルー。

　しずくが「もう見えない」と言って、パレットから完全に排除していたはずの、鮮やかな青色。

　そして。

　換気もしていない密室のはずなのに、ゆらの鼻腔を、あの匂いが微かに掠めた。

　甘く重い、亜麻仁油《リンシードオイル》の香り。

「……え？」

　ゆらの思考が、停止した。

　信じられない思いで、教室の入り口へ視線を向ける。

　西日の逆光の中。

　半開きのドアの影に、誰かが立っていた。

「……やっと、見つけた」

　空気の振動すら愛おしくなるような、あの静謐な声。

「ゆらが撮った『青色』が、ここまで私を引っ張ってきてくれたよ」

　逆光の影から一歩踏み出したその人物は、ひだまりのような、あの柔らかい笑みを浮かべていた。

最終話へ続く