『異端審問官ルシルの検死記録 ～没落令嬢は真鍮のメジャーで死体の嘘を測る～』

第5話 母の声と、測れない距離

　異端審問局の記録室に、月に一度だけ、封筒が届く。

　表には何も書かれていない。裏に、蝋の封印だけ。

　差出人の名前も、部署名もない。

　ルシルはそれを受け取り、中を確認した。

　金貨が、数枚。

　通常の記録官の月給より、明らかに多い額だ。

　異端審問局の「裏仕事」――権力者に都合の悪い死体を、それでも正確に記録し続ける対価として、局の一部から密かに支払われる報酬だった。

（……毎月届く。差出人は、いつも同じ蝋印だけ）

　ルシルは封筒の蝋印をもう一度見た。紋章はない。

　しかし蝋の色が、いつも同じだ。深い臙脂色。

　市販品ではない、特注の色だ。

（……誰が、送っているのかしら）

　答えは出なかった。確信のないことは、口にしない。

　しかし点として、頭の隅に留めた。封筒ごと、修道服の内側に仕舞った。

「また全部送るのか」

　背後からエリオットの声がした。

　いつの間に入ってきたのか、気配もなかった。

「……そうする予定」

「自分の分は残せ」

「……足りています」

「足りてない。先月お前が食堂に来た回数、数えてみろ」

　ルシルは答えなかった。答えると負ける気がした。

　エリオットが椅子を引いて腰を下ろした。

　今日は黒パンではなく、干し肉を持ってきていた。机の上に置く。

　ルシルは受け取り、一口かじった。

（……悪くないですわ）

「一つ聞いていいか」

　エリオットが、珍しく少し間を置いてから言った。

「母親に、会いに行かないのか」

　ルシルの手が、止まった。

　干し肉を持ったまま、机の木目を見つめる。

　封筒が届くたびに、思う。今月こそ行こう、と。

　しかし毎月、記録の整理が終わらないとか、仕事が入ったとか、理由を見つけて先延ばしにしてきた。

　本当の理由は――会いに行くたびに、お母様が少し細くなっているから。

　それを測りたくないからだ。

　測れば、数字になる。数字になれば、事実になる。

（……でも）

「……今日、行く」

　自分でも、答える前から決まっていた気がした。

　エリオットが小さく頷いた。

「送っていく」

「……一人で行ける」

「どうせ迷う」

「……迷わない」

「王都南区と北区の区別がついてから言え」

　反論できなかった。

＊＊＊

　施設までの道は、ルシルには判別のつかない石畳が続く。

　エリオットの背中を視界ের正面に固定して歩くのが、ルシルの確立した移動手段だ。

　しかし今日は施設への道だ。いつもと違う。

「……エリオット」

「ん」

「……今日の道は、いつもと違いますか」

「違う。南区は初めてだろ」

「……では、今日の道を覚えます」

「覚えなくていい。また送る」

「……毎月は申し訳ない」

「毎月来い、ということだ」

　ルシルは少し考えた。

「……それは、来月も送ってくれるということですか」

「そうだ」

「……再来月も」

「そうだ」

「……論理的に、これは定期的な業務になると」

「好きに解釈しろ」

　エリオットが前を向いたまま言った。

　ルシルも前を向いたまま、その答えを頭の中で転がした。

（……変な人ですわ。損得が合わないのに、毎回こういうことを言いますの）

　測れない人間だった。測れないことは、判断できない。

　だからルシルは何も言わなかった。

　施設の入口の前で、ルシルはエリオットを見上げた。

「……ここ、合ってますか」

「合ってる。途中で二回修正したが」

「……二回も」

「南区に来たことがないのだから仕方ない。次は一回で済む」

「……次も修正前提ですか」

「お前のことは把握している」

　エリオットが言った。それだけだった。

「俺は外で待っている。ゆっくりしてこい」

　ルシルは頷き、扉を開けた。

＊＊＊

　廊下を進み、一番奥の部屋の前で立ち止まった。

　ノックをする前に、少しだけ間があった。

（……お母様）

　胸元のブローチに触れた。アンティークの鳥の形をした、父の形見だ。

　指先でそっと触れて、ノックした。

「……どうぞ」

　扉を開けると、白いカーテンが風に揺れていた。

　窓際のベッドに、女性が横たわっていた。

　エレーヌ。

　かつて社交界で「子爵夫人の微笑みを見れば、その日は良い日になる」と言われた婦人。

　今は頬がこけ、髪に白いものが混じっているが――。

　ルシルの顔を見た瞬間、その目が変わった。

「ルシル」

　名前を呼ばれた瞬間、ルシルの中で何かがほどけた。

「……お母様」

　歩み寄り、ベッドの傍の椅子に腰を下ろした。

　母の手を、両手で包む。細い。前より細くなっている。

　ルシルはその細さを、測らなかった。測りたくなかった。

「……会いたかったわ」

　母の手のひらが、冷たかった。それでも、温かかった。

　論理的に矛盾していることはわかっていた。でも、そうとしか言えなかった。

「……私も、参りたかったですわ」

　母が微笑んだ。

「顔色が悪いわ」と母が言った。「また食べていないでしょう」

「……食べております」

「嘘をつくのが上手くなったわね」

「……上手くありません。エリオットにも毎回見破られてます」

「エリオット？」

　母の目が、わずかに細くなった。興味を持つときの顔だ。

「……異端審問局の騎士です。一緒に仕事をしております」

「騎士さんが、あなたの嘘を見破るの」

「……私の顔が、完全に無表情になるときに嘘をついていると知っておりますの」

「まあ」

　母が笑った。久しぶりに聞く笑い声だった。

「賢い方ね」

「……そう思います」

　ルシルは答えてから、少し驚いた。

　そう思います、と口に出したのは初めてだった。

「その服、似合わないわ」と母が言った。

「……機能的です」

「ドレスがインクだらけじゃない」

「……仕事のメモを書いておりますの」

「服に？」

「……羊皮紙より早いので」

　母がまた笑った。

　ルシルは笑わなかったが、口元が少しだけほぐれた。

　母が今度はルシルの髪に手を伸ばし、乱れた毛先をそっと整え始めた。

（……お母様は、病弱なのに）

「じっとしていなさい」と母が言った。

「……お体に障ります」

「あなたの顔を見ているだけで、元気が出るのよ」

　喉の奥で何かが詰まった。

　感情が動きそうになる。いつもならメジャーに逃げる。

　でも今は――取り出す気になれなかった。

「あなたがここにいてくれると、この部屋が明るくなる気がするのよ。不思議でしょう、あなたはいつも無表情なのに」

「……」

「でも、わかるの。あなたがここにいてくれると、お母様は安心するわ」

（……測れないことが、またひとつ増えました）

「……私も」

　小さな声だった。

「……お母様がここにいると、わかっていると。それだけで、頑張れます」

　母の目が、嬉しさで細くなった。

「お父様のこと」

　母が、静かに言った。

「あの人は、正しかったと思っているわ。今でも。記録を正確に残すことにこだわった人だった。どれだけ上から圧力をかけられても、患者の記録だけは絶対に曲げなかった。あなた、そっくりよ」

「……私は、まだ確信が持てておりません」

　正直に言った。お母様の前では、なぜか正直になれた。

「確信がなくても、信じることはできるわ」

　ルシルはしばらく、その言葉を頭の中で転がした。

（信じること、と、確信すること、は――別のことですわ）

　計測できない話だった。でも、否定もできなかった。

　帰り際、母がルシルの手を引き留めた。

　胸元のブローチにそっと触れた。

「……お父様の形見、持っていてくれたのね」

　言葉が、出なかった。

「……はい」

　それだけ、言えた。

　母がルシルの手を、両手で包んだ。一度だけ、強く。

「また来てね。お母様、待っているから」

　扉を閉める直前、母の声が聞こえた。

「……愛しているわよ、ルシル」

　一秒だけ、止まった。振り返らなかった。でも――。

「……私も、ですわ」

　それだけ言って、廊下に出た。

＊＊＊

　施設の外に出ると、エリオットが石壁にもたれて待っていた。

　隣に、小さな女の子がいた。

　施設に併設された修道院の子どもらしい。六歳か七歳か。

　エリオットの騎士服の裾をつかんで、何か話しかけていた。

　エリオットは困った顔で、しかし邪険にもせず、子どもの目線に合わせてしゃがみ込んでいた。

　ルシルの足音に気づいて、顔を上げる。

　子どもが「おねえちゃんだ」と言って、パタパタとルシルの方へ駆けてきた。

　ルシルは少し固まった。

　子どもの扱い方が、わからなかった。

（……計測するには小さすぎます。あと動きが不規則すぎて、軌道が読めない）

　子どもがルシルの修道服の袖をつかんだ。

「おねえちゃんだ。おねえちゃんの服、もじもじしてる」

「……インクですわ」

「なんで服にいんく？」

「……メモを書いておりますの」

「ふうん」

　子どもは三秒で興味を失い、またエリオットの方へ駆けていった。

　エリオットが立ち上がり、子どもの頭をひとなでして、ルシルの隣に並んだ。

「終わったか」

「……はい」

　並んで歩き始めた。王都の夕暮れが、石畳を橙色に染めていた。

　しばらく歩いてから、エリオットが口を開いた。

「……いい母親だな」

　ルシルは答えなかった。

　でも――頬が、かすかに熱くなった。

（……なぜ褒められているのかわからないわ。お母様はお母様なのに）

　熱は引かなかった。

　ルシルは前を向いたまま、修道服の袖を少しだけ顔に近づけた。冷たい生地が、頬に触れた。

　エリオットが横目で見た気配がした。何も言わなかった。

　そのまま歩き続けた。

＊＊＊

　記録室に戻ると、机の上に黒パンが置いてあった。

　帰り道、施設を出て最初の角を曲がったとき――エリオットが一瞬だけ先を歩いた。

　あのときだ。

　椅子に座り、黒パンを手に取った。自分から。

　一口かじりながら、窓の外の暗い空を見た。

（……確信がなくても、信じることはできる）

　お母様の言葉が、まだ頭の中にあった。

　ルシルは胸元のブローチに、そっと触れた。

　それから修道服の内側の封筒に触れた。

　深い臙脂色の蝋印。差出人不明の、毎月届く封筒。

（……いつか、これも測り直さないと）

　メジャーを指に巻き付けた。チャキ、と冷たい音が鳴る。

　ランプを吹き消した。

　暗闇の中で、黒パンの残りを最後まで食べた。

　今日は、全部食べた。