『異端審問官ルシルの検死記録 ～没落令嬢は真鍮のメジャーで死体の嘘を測る～』

第27話 鐘の鳴る前」後編

記録室に戻った頃には、陽が傾いていた。

窓から差す光が、橙色になっていた。机の上に、斜めの影が伸びていた。

市場の喧騒が、嘘のようだった。部屋は、静かだった。自分の呼吸の音が聞こえるくらい、静かだった。

ルシルは外套を脱がずに、机に座った。

ポケットから、紙を出した。

三つ折り。机の上に置いた。

いつもなら、すぐにメジャーを出す。紙の寸法を測る。折り目の数を数える。インクの滲みを確認する。それから、読む。

今日は、手が動かなかった。

メジャーは、腰に下げたままだった。

（……開けば、わかる）

（……父が、何を抱えて死んだのか）

指先が、紙の角に触れた。

冷たかった。

ルシルは、しばらくそのまま動かなかった。

扉が開いた。

「……戻ってたか」

エリオットだった。後ろ手に扉を閉めた。

「……ええ」

「……開けたか」

「……いいえ」

「……なぜ」

ルシルは、紙を見たまま答えた。

「……まだ、測っていません」

「……測るも何も、開けば書いてある」

「……開けば、書いてあります。だから、怖いんです」

エリオットが、足を止めた。

ルシルは、自分でも意外なほど素真面目に言ってしまったと思った。

「……父が、命を懸けて隠したものです。開けば、答えが出る。出てしまえば、もう、知らなかった頃には戻れません」

「……」

「……一度測った数字は、消せない」

エリオットが、ゆっくり近づいた。机の向かいに立った。

「……一人で開けるか。それとも」

「……一緒に、見てください」

「……わかった」

ルシルは、紙の端に指をかけた。

一つ目の折り目を、開いた。

二つ目を、開いた。

羊皮紙だった。古い。端が、わずかに反っていた。

文字が、並んでいた。几帳面な字。インクは、褪せて、茶色がかっていた。

ルシルは、読む前に、目が先に寸法を拾った。

行間、二センチ均等。文字の高さ、一定。余白の取り方に、迷いがない。

（……父の字ですわ）

誰かに見せるためではなく、自分が後で正確に読み返すために書かれた字だった。父は、いつもそうだった。数字を、感情より信じる人だった。

ルシルは、読んだ。

北部遠征の、記録だった。正確には、その写しだった。

日付。部隊名。死者の数。正式な命令系統が、図のように書いてあった。

将軍。その下に、副官。その下に、補給を担当した文官たち。

一番下に、書記長室。

ルシルは、図を上へ、たどった。将軍の名。そのさらに上。

指が、止まった。

点線で、囲まれた空欄が、あった。

名前が、書いていなかった。

「……空白」

エリオットが、低く言った。

「……ええ」

ルシルは、空欄を見た。

点線の枠。縦二センチ、横五センチ。

ようやく、メジャーが、手に出ていた。無意識だった。枠の寸法を測っていた。

（……ここに、名前が入る）

（……父は、この枠の中身を、知っていた）

（……でも、書かなかった）

「……なぜ、空白にしたんですか」

ルシルは、声に出していた。

「……父は、Ｖ・Ｄ・Ｌのときは、イニシャルで残しました。なら、この枠も、何か書けたはずです」

エリオットが、羊皮紙を見つめた。

「……書けなかったんじゃないか」

「……書く前に」

「……ああ。間に合わなかった」

部屋が、静かになった。

ルシルは、空欄の縁を、指でなぞった。

点線の引き方が、まっすぐだった。定規を当てて引いた線だった。

父の手だ。

ルシルは、その線を、長く見た。

父は、空欄すら、きっちり測って囲んでいた。誰の名前も入っていない、ただの空白に、わざわざ定規を当てた。線の四隅は、正確に直角だった。一ミリの狂いもなかった。

（……ここには、入るべき名前がある）

（……父は、それを知っていた）

（……知っていて、書けなかった。確証が、足りなかった）

空白の枠は、未完成の証拠ではなかった。

父が、最後まで誠実だった証拠だった。確かめられないことは、書かない。憶測で、人の名を記録に残さない。それが、父の流儀だった。

（……だから、枠だけ、残した）

（……いつか、誰かが、確証を持って、ここを埋められるように）

「……エリオット」

「ん」

「……兄上の冤罪は、北部遠征の記録改ざんが原因でしたわね」

「……ああ」

「……この命令系統の、どこかに、兄上の名前を消した人間がいます」

エリオットが、答えなかった。

ルシルは、顔を上げてみた。

エリオットの顔は、いつもと同じだった。表情を、動かさないようにしていた。動かさないように、している顔だった。

「……ルシル」

「……はい」

「……俺は、兄の名誉を取り戻すために、この仕事をしている。お前と組んだのも、そのためだ」

「……知っています」

「……だが、今、思った」

エリオットが、羊皮紙から目を上げた。

「……この枠を埋めるのは、復讐のためじゃない。お前の父上が、ここに残したかったからだ」

ルシルは、エリオットを見た。

「……どういう意味ですか」

「……お前の父上は、自分が間に合わないと、わかっていた。それでも、枠を残した。誰かが、いつか埋めてくれると、信じて」

エリオットが、少し間を置いた。

「……その誰かが、お前だ」

ルシルは、空欄を、もう一度見た。

縦二センチ、横五センチ。

名前一つ分の、空白。

（……父は、わたくしに、宿題を残したんですわ）

（……答えは、書かなかった）

（……でも、答えにたどり着く道は、全部、残してくれた）

ルシルは、メジャーを、ゆっくりとしまった。

手帳を開いた。

今日初めて、筆が、迷わなかった。

【命令系統図。最上位に空欄あり。父が確証を得る前に死亡。枠は意図的に残されたもの】

筆を置いた。

「……この空欄を、埋めます」

「……どうやって」

「……埋められる人間が、あと一人、生きています」

ルシルは、窓の外を見た。陽は、ほとんど沈んでいた。

「……ヴィクトール・デュ・レニエ。あの人は、空欄の中身を知っている」

「……だが、見失った」

「……向こうから、また来ます」

ルシルは、確信を持って言った。

「……あの人は、渡したいんです。父の写しを持っていたことを、私に話した。それは、味方だという合図です」

エリオットが、外套を整えた。

「……腹が減った。何か食うか」

「……今日は、いりません」

「……そうか」

「……でも」

ルシルは、少しだけ間を置いた。

「……明日は、たぶん、食べられます」

エリオットが、扉を開けた。

「……明日は、ちゃんと持ってくる」

「……黒パンは、もう少し、柔らかいものでお願いします」

「……善処する」

扉が、静かに閉まった。

ルシルは、羊皮紙を、丁寧に三つ折りに戻した。

机の引き出しに、しまった。鍵をかけた。

窓の外は、もう、夜になりかけていた。

ルシルは、メジャーを一度だけ、チャキと鳴らした。

静かな記録室に、金属の音が、一つ、響いた。