第19話 「もう一人の名」
朝の記録室は、静かだった。
ルシルは机に向かい、昨夜から並べたままの紙片を、一枚ずつ測り直していた。
書記長室特注の羊皮紙の断片が九枚。納品リストのつながった五枚。そして「ロワ」の三文字。
メジャーを、チャキと一度鳴らした。
扉が開いた。
「……おはよう」
エリオットだった。手に、布包みを二つ持っていた。
「……おはようございます」
「昨夜、何時間眠った」
「……四時間」
「嘘だな」
「……三時間半」
エリオットが、机の端に布包みを置いた。それから、引き出しをちらりと見た。
「砂糖煮の小瓶、仕舞ったのか」
「……明日も使う。計算済み」
「お前の計算は食事のときだけ正確だな」
「……食事は重要な変数」
「変数じゃなくて定数にしろ」
「……」
エリオットが息を吐いた。それ以上は言わなかった。
布包みを開けると、黒パンと、干し肉が入っていた。ルシルは黒パンを一口かじった。固い。引き出しを開けて、砂糖煮の小瓶を出した。少しだけ塗った。食べやすくなった。
「……出したのか」
「……朝は別枠」
エリオットが、何か言いたそうにして、黙った。
二人で黙って食べた。紙片と蝋燭の匂いが満ちた室内で、靴音ひとつしない朝だった。
---
セリーヌの手紙を、もう一度読んだ。
「マーガレットが、昨夜、思い出したそうです」
ルシルは立ち上がり、修道服の袖を整えた。
「……行く」
「ああ」
エリオットが、黒パンの残りをそのまま口に入れた。
「朝飯は」
「……さっき食べた」
「三口だ」
「……三口は、食事の範疇」
「違う」
ルシルはすでに扉を開けていた。
---
王都の外れ、薔薇の垣根が絡む石造りの家。
門を開けると、セリーヌが庭に出て待っていた。
朝の光の中に立っていた。白い上着。結い上げた髪。垣根の薔薇と同じ色の頬。
「お姉様」
ルシルは歩を止めた。
セリーヌが、小走りで近づいてきた。門のところで、ルシルの修道服の襟を、さっと直した。乱れてもいなかった。ただの習慣だった。
「……ありがと」
「昨夜、眠れた?」
「……眠った」
「嘘ね」
「……エリオットも同じことを言った」
セリーヌがエリオットを見上げた。
「エリオット様、おはようございます」
「おはようございます、セリーヌ嬢」
「お姉様、ちゃんと食べましたか」
「三口」
とエリオットが答えた。
「……」
とルシルが沈黙した。
セリーヌが、くすりと笑った。それからルシルの手を、一瞬だけ握った。何も言わなかった。ルシルも何も言わなかった。
握った手を、自然に離した。
「マーガレット、中でお待ちよ」
---
居間の暖炉の前で、マーガレットは椅子に座っていた。
ルシルたちが入ると、ゆっくりと顔を上げた。
「……お嬢様。よくいらしてくださいました」
「……こちらこそ。思い出してくださって、ありがとうございます」
マーガレットが、暖炉の火に視線を戻した。しばらく、そのまま黙っていた。
セリーヌが、隣の椅子に静かに腰を下ろした。エリオットは、壁際に立った。
ルシルは、マーガレットの向かいに座り、手帳を出した。
開かなかった。膝の上に置いただけだった。
「……お父様が、もうお一方、よくお会いになっていらした方がいらっしゃったと」
「はい」
マーガレットが、ゆっくりと口を開いた。
「ロワズリー子爵様、とおっしゃいました」
ルシルの手が、止まった。
指の先が、わずかに冷えた。
(……ロワ)
十五年前の納品リスト。行先の欄。三文字だけ残っていた文字。
(……ロワズリー)
エリオットが、ルシルの横顔を、一瞬だけ見た。ルシルは前を向いたまま動かなかった。
「……ロワズリー子爵様と、お父様は、どのようなご関係でしたか」
「古いお友人でいらっしゃいました。商家上がりのご一代貴族で、ご身分は違いましたが……お父様は、ロワズリー様のことを、対等に話せる方だとおっしゃっておりました」
「……書簡のやりとりは」
「没落の少し前まで、ございました。最後のお手紙がいつだったか……もう、あまり覚えておりませんが」
マーガレットが、膝の上の手を, 小さく握り直した。
「ただ、ロワズリー様が、ルイス様のことをとても心配しておられたのは、覚えております。何かあったら力になる、と……そういうお手紙を、最後まで送ってくださっていたと、ルイス様がおっしゃっておりました」
ルシルは手帳を開いた。
一行だけ書いた。
【ロワズリー子爵。父の旧友。没落直前まで書簡往来あり】
筆を止めた。
まだ、確信には足りない。
「……現在のご所在を、ご存知ですか」
「いいえ。五年ほど前に、お商売を畳まれたとは聞きましたが、その後は……」
マーガレットが首を振った。
「私には、わかりかねます」
ルシルは手帳を閉じた。立ち上がろうとした、その瞬間だった。
「……お姉様」
セリーヌが、静かに言った。
全員が、セリーヌを見た。
セリーヌは暖炉の火を見ていた。少し、遠い目をしていた。
「……ロワズリー子爵様というお名前。わたくし、マーガレットから昨夜お聞きして、ずっと考えていたのだけれど」
「……ん」
「お母様の施設の近く。三ヶ月ほど前、お見舞いの帰りに……老紳士を、お見かけしたことがあったの」
ルシルは、セリーヌを見た。
「……老紳士」
「ええ。杖をついていらした。帽子が、少し大きくて、耳まで隠れるくらい。歩き方が、左足だけ、少しだけ引きずっておられた」
セリーヌが、ようやく暖炉から視線を戻した。
「わたくし、人の歩き方は、よく覚えるの。悲しそうな歩き方をしていらした。でも、慌ててもいなかった。どこかへ急ぐのではなくて……何かを、見届けに来たような、そういう歩き方だったわ」
誰も、何も言わなかった。
「お顔は、はっきりとは見えなかったけれど。その方が、ロワズリー子爵様かどうかは、わからない。ただ――」
セリーヌが、少し考えた。
「施設のあるあのあたりに、あの歩き方をする方は、いなかったと思うの。わたくしの、ただの感覚だけれど」
ルシルは、セリーヌをしばらく見ていた。
感覚は、数字にならない。
しかしセリーヌの目は、いつも、数字より正確だった。
「……ありがと」
セリーヌが、小さく頷いた。
---
帰り際、セリーヌが玄関まで送ってきた。
門のところで、ルシルの修道服の袖を、もう一度さっと引いた。
「お姉様」
「ん」
「気をつけて」
昨日と同じ言葉だった。
しかし今日は、昨日より少しだけ声が低かった。
ルシルは、セリーヌの顔を見た。
セリーヌは笑っていた。けれど目だけが、どこか、ルシルの少し先を見ていた。
ルシルは、それを測らなかった。
測れば、確定してしまう気がした。
「……ん」
それだけ答えて、門を出た。
エリオットが、後ろからついてきた。
街道に出てから、エリオットが言った。
「セリーヌ嬢の、三ヶ月前」
「……ええ」
「子爵の所在を、調べる」
「……お願いします」
二人の足音が、石畳に響いた。
ルシルは手帳を開かなかった。
開けば、書いてしまう。
まだ、その時ではなかった。
【前編 了】




