『異端審問官ルシルの検死記録 ～没落令嬢は真鍮のメジャーで死体の嘘を測る～』

第18話 父の縫い目 『第四章 縫い目の所在』

朝の光が、記録室の窓から差し込んでいた。

　ルシルは、机に向かっていた。

　机の上には、昨夜並べたままの紙片があった。書記長室特注の羊皮紙の断片が九枚。私信の山。診療記録の写し。そして、机の中央に置かれた、父の便箋。

　ルシルは一晩、ほとんど眠っていなかった。それでも、頭は冷えていた。

　蝋燭は消えていた。代わりに、朝の光が机を照らしていた。

　メジャーを取り出した。チャキ、と一度鳴らした。

　仕事の音だった。

　＊＊＊

　ルシルは、便箋の二枚目を手に取った。

　昨夜、途中で止めた手紙。父の筆跡で書かれた、二枚目。ゆっくりと、続きを読んだ。

「アルベール、もしも私に何かがあったとき、これを開けておくれ。中身は、君に判断を任せる。ルシルとセリーヌが大きくなって、自分の足で歩けるようになるまで、君が守ってくれることを、信じている」

　ここまでは、昨夜読んだ。その先が、続いていた。

「もしこの手紙を君が開けることになったとき、私はもうこの世にいないだろう。書記長室の人たちは、私が知ってしまったことを知っている。私は、近いうちに、何らかの形で消される」

　ルシルの呼吸が、ごく短く、整った。驚きはなかった。予感していたことが、文字になっただけだった。

「彼らは、十五年前に、ある記録を改ざんした。私はそれを偶然、診療の場で知ってしまった。患者の薬の処方を巡って、おかしな書類が回ってきた。書記長室特注の羊皮紙だった。納入先の名前が、私の知る人物と一致していた。私は確認した。確認したことが、私の罪になった」

（……お父様）

「証拠は、薬箱の中に入れてある。私の薬箱は、君に預けた。鍵は、君も知っている場所に。私の妻も、娘たちも、薬箱のことは知らない。彼女たちを巻き込まないでほしい」

　ルシルは、その一行をもう一度読んだ。

（……お父様。わたくしは、巻き込まれましたわ）

　静かに、そう思った。それから、もう一度、便箋を取り上げた。続きが、まだあった。

「ルシルとセリーヌは、二人とも、私の自慢の娘だ。ルシルは、観察の目を持っている。セリーヌは、心を読む目を持っている。二人で、補い合えるはずだ。けれど、できることなら、二人がこのことに巻き込まれないことを、私は願っている」

「それでも、もしルシルがこの手紙を読むことになったとき。私は、こう書きたい」

　ルシルは、便箋の最後の数行を読んだ。

「ルシル。お前の目は、間違っていない。お前が測ったものは、必ず、何かを語っている。お前が測れなかったものは、まだ測る時ではないのだ。父より」

　ルシルは、便箋を閉じた。机の上に、丁寧に置いた。

　それから、しばらく、机の木目を見ていた。

　涙は、出なかった。出るような種類の感情ではなかった。胸の内側に、何か温かいものと冷たいものが、同時にあって、それらが混ざり合わずに並んでいる、そういう感覚だった。

（……お父様）

　ルシルは、メジャーを巻き直した。仕事に戻る音だった。

　＊＊＊

　紙片の納品リストを、もう一度見た。日付の欄に、十五年前の日付。月までは読めた。

（……二月）

　父が処刑されたのは、十五年前の三月初旬。リストの日付は、二月の半ば。

（……処刑の、二週間前）

　ルシルは手帳を開いた。新しい頁に、一行だけ書いた。

【父は、処刑の二週間前に、書記長室の不正記録を入手していた】

　それから、もう一行。

【入手したから、消された】

　手帳を閉じた。メジャーを、机の上に置いた。

　便箋に、目を戻した。

「証拠は、薬箱の中」

「鍵は、君も知っている場所に」

（……鍵）

　父は、アルベール先生に、薬箱の鍵を別の場所に隠したと書いていた。アルベール先生だけが知っている場所。

（アルベール先生は、昨日のうちに、殺された。鍵の場所を、お話しくださることは、もうない）

（しかし、薬箱は犯人に持ち去られた。犯人は、鍵を持っていない可能性が、高い）

（鍵がなければ、薬箱は開かない。少なくとも、簡単には）

（時間の猶予は、まだ、ある）

　ルシルは、ゆっくりと息を吐いた。

（……お父様。ありがとうございます）

　声に出さずに、つぶやいた。

　＊＊＊

　扉が、軽く叩かれた。

「……ルシル」

　エリオットの声だった。

「……入って」

　扉が開いた。エリオットが、布で包んだものを持って入ってきた。

「朝飯だ」

「……今、いらない」

「いる」

「……一晩、考えていた」

「考えていたのは知っている。だから持ってきた」

　エリオットが、布を机の端に置いた。湯気は立っていなかったが、温かさはあった。マーガレットの淹れた茶のような、穏やかな温度のものだった。

　ルシルは布を開いた。中に、黒パンが二切れと、果実の砂糖煮の小瓶があった。ルシルは少し、目を開いた。

「……どこから」

「市場の途中で寄った店だ。修道院の近くの、昔からある店」

「……砂糖煮、わたくし、好き」

「知っている」

　ルシルはエリオットを、一度見上げた。エリオットは何も言わなかった。

　ルシルはパンを、一切れ、手に取った。一口かじった。固い。顎が痛い。砂糖煮を、少しだけ塗った。塗ると、固いパンが、急に食べやすくなった。

「……朝飯を食べたか、と聞かないでください」

「聞いていない」

「聞きそうな顔だった」

「俺の顔の判定は、お前の専門外だ」

「……いつもしている」

「事実を述べた」

　エリオットが、机の脇の椅子に座った。

「……それで、何がわかった」

　ルシルはパンを置いた。便箋を、エリオットに差し出した。

「……読んでいいのか」

「……ええ。読んでください」

　エリオットは便箋を受け取り、黙って読んだ。読み終わるのに、しばらくかかった。

　一枚目を読んでから、二枚目を読む前に、エリオットは一度、息を吐いた。

　ルシルはそれを、横目で見ていた。エリオットが何を思ったか、ルシルには測れなかった。測れないことは、聞かないことに、している。

　エリオットは、便箋を丁寧に折りたたんだ。机の上に、戻した。

「……お父さんは、立派な人だな」

「……ええ」

「お前のことを、よくわかっている」

「……ええ」

　エリオットは、それ以上は言わなかった。ルシルもまた、それ以上は言わなかった。

　ただ、パンの続きをかじった。今日は、二切れとも、最後まで食べた。

　砂糖煮の小瓶は、机の端に置いておいた。次の朝にも、使えそうだったので。

　＊＊＊

　午後になって、扉が、また叩かれた。今度は、局の使用人だった。

「ルシル様、お手紙が届いております」

「……ありがとうございます」

　ルシルは扉のところで、手紙を受け取った。封筒の差出人を見た。セリーヌだった。ルシルは扉を閉め、机に戻った。エリオットが、椅子から立ち上がった。

「……セリーヌ嬢か」

「……ええ」

　封蝋を割った。便箋を引き出した。セリーヌの字だった。丁寧で、まっすぐな文字。

『お姉様。

昨夜、マーガレットが、急に思い出したことがあるそうです。

お姉様がアルベール先生のお名前をお聞きになって、お帰りになった後、マーガレットがずっと、お父様のことを考えていらしたみたい。

そのときに、ふと思い出したのですって。お父様が没落の少し前に、もう一人、よくお会いになっていらした方がいらっしゃったそうなの。

その方のお名前を、マーガレットは思い出せないままだったのだけれど、昨夜、思い出したそうです。

直接、伺ってあげてほしい、と申しております。

マーガレットは、お元気でいらっしゃいます。ご心配なさらないで。

ただ、できるだけ、お早めに。

セリーヌ』

　ルシルは、便箋をゆっくりと机に置いた。エリオットが、横から覗き込んでいた。

「……もう一人、いたのか」

「……ええ」

「アルベール先生のほかに」

「……ええ」

　ルシルはメジャーを、巻き直した。それから、手帳を開いた。新しい頁に、一行だけ書いた。

【マーガレットを、もう一度訪ねる】

　それから、もう一行。

【父は、もう一人、信頼していた人がいた】

　手帳を閉じた。机の上の便箋を、二つとも、修道服の懐に入れた。父の便箋と、セリーヌの便箋。両方を、心臓のあたりに収めた。

「……エリオット」

「ん」

「明日、また、マーガレットの家へ」

「ああ」

「……今夜は、紙片を、もう一度測り直します」

「夜のうちに、か」

「……ええ。明日の朝、何も持たずに行きたくありません」

　エリオットが頷いた。

　ルシルは立ち上がった。窓の外、午後の光が、まだ高かった。

　紙片を、布の袋に分けた。書記長室特注の羊皮紙の断片九枚。納品リストの五枚。残りの私信類。それぞれを別の袋に。最後に、机の端の砂糖煮の小瓶を、引き出しに仕舞った。

　引き出しを閉める前に、一度、その小瓶を見た。明日も、その次の日も、しばらく食事は続く。砂糖煮があれば、固い黒パンも、食べやすくなる。

　そういう、簡単なことだった。

　ルシルは引き出しを閉じた。扉に向かう途中で、エリオットが言った。

「……ルシル」

「ん」

「お前が測れなかったものは、まだ測る時ではない、だそうだ」

「……ええ」

「いい言葉だな」

「……ええ」

　ルシルは、それだけ答えて、扉を開けた。

　廊下の光が、午後の色に変わっていた。西に向かう街道が、まだ、もう一度、自分を待っている気がした。