『異端審問官ルシルの検死記録 ～没落令嬢は真鍮のメジャーで死体の嘘を測る～』

第18話 父の縫い目 『第一章 マーガレットの庭』

　王都の外れに、小さな家があった。

　石造りの古い平屋。手入れの行き届いた庭。垣根に薔薇が絡んでいた。母が療養している施設から、歩いて十五分ほどの距離にある。

　ルシルは門の前で、立ち止まった。

　修道服の袖を、無意識に整えていた。

「……入らないのか」

　エリオットが、後ろから言った。

「……入る」

「立ち止まったままだが」

「……今、入るところ」

　ルシルはエリオットを一度見上げた。それから門に手をかけた。

　きしむ音がした。乳母のマーガレットは、何度も「あの蝶番、直さないとねえ」と言っていた。それを十年聞いた。だが結局、直されないまま今日まで来ていた。

（……マーガレットは、変わらない方を選びますの）

　ルシルは庭に入った。

　薔薇の香りがした。母の屋敷の庭にも、同じ薔薇があった。没落の年に手放した屋敷だ。マーガレットは、新しい家にも同じ品種の苗を植えた。それも、十年前のことだった。

　玄関の扉が開いた。

「あら――」

　セリーヌだった。

　午後の光の中で、白いエプロンドレスを着ていた。手に、籠を持っていた。籠の中に、摘んだばかりの薔薇が三本。

「お姉様」

　セリーヌがにっこりした。

「いらっしゃるって、お手紙にも何にもなかったのに」

「……朝決めた」

「相変わらずなんだから」

　セリーヌが籠を玄関の脇に置いた。それから、ルシルに駆け寄った。

　ルシルは半歩、後ずさった。

「……抱きつかれると、計測がずれる」

「お姉様、今、何も測ってないでしょう」

「……心の中で、測ってる」

「ふふ」

　セリーヌがルシルの両肩に手を置いた。それから、しばらくルシルの顔を見た。

　ルシルは目を逸らさなかった。逸らすと、セリーヌに何かを当てられる。逸らさないようにしても、結局当てられる。それは経験から、わかっていた。

「……お姉様」

「ん」

「何か、お困りごと？」

　ルシルは答えなかった。

「お顔に書いてあるわ」

「……書いてない」

「書いてある」

　エリオットが後ろで、小さく息を吐いた。

「……ルシル、お前の顔は、本人が思っているより色々書いてあるぞ」

「……エリオット」

「ん」

「裏切り」

「裏切ってない。事実を述べた」

　セリーヌが笑った。

「エリオット様、いつもありがとうございます。お姉様の、計測の補佐」

「……俺は計測の補佐ではないが」

「あら、では何をなさっているの」

　エリオットが少し黙った。

「……護衛だ」

「ふふ、同じことよ」

　セリーヌがルシルの手を取った。今度は、ルシルも引かなかった。

「お入りになって。マーガレットも、お姉様にお会いしたがっていたから」

　＊＊＊

　家の中は、静かだった。

　居間の暖炉に火が入っていた。少し早い時刻だが、マーガレットの足腰は近頃、寒さに弱いのだとセリーヌが小声で教えてくれた。

　ルシルは暖炉の前の椅子に座った。エリオットは、扉の脇の壁に背を預けた。

「マーガレット、お姉様がお見えよ」

　奥から、ゆっくりとした足音がした。

　マーガレットだった。

　六十代後半。背は丸くなっていたが、目はまっすぐだった。エプロンの裾を整えながら、居間に入ってきた。ルシルを見た瞬間、目尻に皺が深く寄った。

「ルシルお嬢様」

「……マーガレット。お変わりありませんか」

「お変わりありませんよ。私は、いつもの通り」

　マーガレットがルシルの前に立った。じっとルシルの顔を見た。

「……痩せましたねえ」

「……痩せていません」

「痩せました」

「……三キログラム以内の変動は、誤差の範囲」

「お嬢様、誤差で済む顔色ではありませんよ」

　ルシルは答えなかった。マーガレットには、勝てたためしがなかった。子供のときから、そうだった。

　セリーヌが横で、こらえきれないように笑った。

「マーガレット、お姉様が三秒で論破されたわ」

「論破されてない」

「されたわ」

　エリオットが、壁の方を向いて肩を震わせていた。

　ルシルは無言でメジャーを取り出しかけた。が、セリーヌの目に気づいて、しまった。

　セリーヌの前では、計測器具を出さない。それは、ルシルが決めていることだった。理由は、自分でもよく説明できない。ただ、出したくなかった。

「……お茶を、いただいてもいいかしら」

「もちろんですよ」

　マーガレットが台所に消えた。

　セリーヌがルシルの隣に座った。少しだけ、肩を寄せた。

「お姉様」

「ん」

「今日は、お話があっていらしたのでしょう」

　ルシルは、しばらく暖炉の火を見ていた。

「……ええ」

「お父様のこと？」

　ルシルは少し驚いた。表情には出さなかったつもりだったが、セリーヌは気づいたらしい。

「ふふ、当てたわ」

「……どこで」

「玄関で立ち止まっていらしたから」

「……それだけで」

「お姉様が、ためらって入っていらっしゃるときは、たいていお父様かお母様のお話なのよ」

　ルシルは答えなかった。

　セリーヌは続けなかった。マーガレットがお茶を運んでくるまで、二人は黙って暖炉を見ていた。エリオットも何も言わなかった。

　＊＊＊

　お茶が出た。マーガレットが淹れた、温かい茶だった。セリーヌが砂糖壺をルシルの前に押した。

「お姉様、二つよ」

「……一つで足りる」

「二つ」

　セリーヌが砂糖を二つ落とした。ルシルは抗議しなかった。

「マーガレット」

　ルシルは、温かいカップを両手で包んだ。

「……お父様の同僚で、まだ生きていらっしゃる方を、ご存じないかしら」

　マーガレットの手が、エプロンの裾を整える動きで止まった。

　ほんの一瞬だった。

　それから、マーガレットは静かに椅子に座った。

「……何のお話ですか、お嬢様」

「……お父様のお仕事のことを、伺える方を、探しております」

　マーガレットはルシルを見た。長く見た。

　ルシルは、その目を逸らさなかった。

　マーガレットが、ふっと息を吐いた。それから、暖炉の火に視線を移した。

「……アルベール先生、ですよ」

　エリオットの姿勢が、壁際で、わずかに正された。

「……アルベール先生」

「アルベール・モロー先生。お父様と、一番親しくしていらっしゃった方です。お父様より十ほど年上で、王都の医院をご一緒なさっていました」

　ルシルは手帳を出さなかった。出すべき場面ではなかった。マーガレットは記録される側ではなかった。

「……今、どちらに」

「王都の郊外に、お住まいです。お父様のことがあってから、医院を畳まれて、引退なさいました」

「……お住まいの場所は」

「西の街道を出て、橋を渡ってすぐの、青い屋根のお家ですよ。住所で言えば――」

　マーガレットが正確な住所を言った。ルシルは聞きながら、頭の中に書き写した。

「……マーガレット」

「はい」

「アルベール先生は、お父様から、何かを預かっていらっしゃいますか」

　マーガレットが、また少し黙った。

　それから、静かに頷いた。

「……はっきりとは存じません。ですが、お父様が没落の少し前に、何度か夜、ひっそりとお出かけになりました。革鞄をお持ちでした。何度かは」

「……」

「お帰りのときは、手ぶらでした」

　ルシルは答えなかった。

「アルベール先生のお家のあたりへ、向かわれていたようでした。私が直接お見かけしたわけではありません。ただ、馬車のご手配を聞いたことが、ございましたので」

「……何度くらい、お出かけに」

「三度か、四度ほどだったかと」

　マーガレットは、しばらく暖炉の火を見ていた。

「……最後にお出かけになった日のあとで、お父様は、私にこうおっしゃいました」

「……何と」

「『マーガレット、もしも何かがあったら、ルシルとセリーヌのことを頼むよ』と」

　ルシルは答えなかった。

　カップの中のお茶が、わずかに揺れた。手が震えたわけではなかった。ただ、暖炉の火が傾いただけだった。そういうことに、しておきたかった。

「……ありがとうございます、マーガレット」

「お嬢様」

「……ん」

「アルベール先生は、お年を召していらっしゃいます。お訪ねになるなら、お早めに」

「……はい」

　ルシルは頷いた。

　セリーヌが、ルシルの手の上に、自分の手をそっと重ねた。何も言わなかった。ルシルも、何も言わなかった。

　＊＊＊

　夕方近くになって、ルシルは席を立った。

　セリーヌが玄関まで送ってきた。マーガレットも、ゆっくりと歩いてきた。

「お姉様、また来てちょうだい」

「……ん」

「お手紙だけでもいいから」

「……書く」

「ふふ、嘘」

「……書く」

「お姉様の『書く』は、半年に一度だわ」

　ルシルは答えられなかった。事実だったので。

　エリオットが、玄関で軽く頭を下げた。

「お邪魔しました」

「エリオット様、お姉様をお願いしますね」

「ああ」

　セリーヌがルシルの修道服の袖を、軽く引いた。

「お姉様」

「ん」

「お父様のお話を聞きに行かれるのよね」

「……ええ」

「アルベール先生のお家へ」

「……ええ」

　セリーヌは少しの間、何も言わなかった。それから、視線をふと、玄関の外へ向けた。

　夕方の光が、薔薇の垣根を斜めに照らしていた。

「お姉様」

「ん」

「お気をつけて」

　ルシルは、セリーヌの顔を見た。

　セリーヌは笑っていた。いつものように。けれど、目だけが笑っていなかった。

　ルシルは、それ以上聞かなかった。聞けばセリーヌが答えてしまう、と思った。答えてしまえば、それは確定してしまう。

「……ん。ありがと」

　それだけ言って、ルシルは門を出た。

　エリオットが後ろからついてきた。

　街道の方へ向かって、しばらく歩いた。

「……ルシル」

「ん」

「セリーヌ嬢、何か言ってたな」

「……お気をつけて、と」

「ああ」

「……いつもの挨拶」

「いつもの挨拶ではない顔だったが」

　ルシルは答えなかった。

　少しだけ、歩調が早くなった。

　エリオットも何も言わず、それに合わせた。

　西の空に、夕暮れの色が広がりかけていた。

　橋まで、あと十分ほどだった。

　ルシルは手帳を開かなかった。

　開く必要は、まだなかった。