今日は夫が忘れる日

第2話 夫が残した紙

　アレクシスは、自分の字が嫌いだった。

　読みにくい。

　速く書けばさらにひどい。

　軍務にいた頃など、伝令が一度「北門」を「北馬」と読み違えたことがある。

　伝令が出発前に聞き返したので、部隊を違う門へ向かわせずに済んだ。それ以来、重要書類だけは丁寧に書くようにしていた。

　だから机の上の紙は、間違いなく自分が急いで書いたものだった。

『これを読んで昨夜を思い出せないなら、婚姻印を調べろ。点検を受けてからおかしい』

　字が汚い。

　しかも説明が足りない。

　机には、昨日の日付の点検票もあった。和平担保術式の二年ごとの点検。国務院の認証を受けた魔術師が、午後に婚姻印を調べている。

　異常なし、の欄に自分の署名がある。

　余白には別の筆圧で、夜半に印が熱を持ち始めた、とあった。昨夜の自分も原因までは突き止めていなかったらしい。

「自分で自分を殴りたいな」

「何か仰いました？」

　向かいで魔術師への使いを手配していたセシリアが振り向く。

「いや」

「そうですか」

　それ以上聞かない。

　妻はそういう人だった。

　聞かない代わりに、聞いたことはよく覚えている。

　日付も、時刻も、誰がどういう言い方をしたかも。

　それを知っているから、今日のことを申し訳なく思う。

　結婚二周年の夕食。

　彼女がどんな顔をしていたのか、アレクシスには分からない。

　自分が何を言ったのかも。

「庭を歩いたと言っていたな」

「はい」

「何を話した？」

　セシリアは一瞬だけ迷った。

「たいしたことではありません」

「そうか」

　たいしたことではないのに、答えない。

　気になったが、追及する資格があるのか分からない。

　忘れたのはこちらだ。

　セシリアが部屋を出た後、アレクシスはもう一度紙を手に取った。

　何か妙だった。

　折り目が二重になっている。

　広げる。

　裏返す。

　何もない。

　いや、右下が少し厚い。

　紙の端を爪で起こすと、もう一枚、薄い紙片が貼りつけてあった。

「……何をしているんだ、昨日の私は」

　独り言が増えている。

　剥がす。

　そこには三行あった。

『セシリアには言うな。巻き込みたくない』

『点検の件は認証を確かめろ。妻に余計な心配をさせたなら謝れ』

　最後の一行だけ、少し間が空いていた。

『私は妻を愛している』

　アレクシスは紙を伏せた。

　それから、もう一度見た。

　字は自分のものだ。

「……知っている」

　誰もいない部屋で呟く。

　それは昨日初めて知った事実ではない。

　いつから、とは言いにくい。

　一年半前。

　いや、その前から少し怪しかった。

　政略結婚だった。

　リデール王国の第二王女と、グランハルト王国の王弟。

　両国が和平の証明として並べた二人。

　結婚式で初めて手を取った時、セシリアの指が冷たかった。

　アレクシスは、当然だと思った。

　敵国だった場所へ嫁がされるのだ。喜べという方がおかしい。

　だからせめて、夫まで負担にはなるまいと決めた。

　部屋は別。

　予定は先に確認。

　不要な接触はしない。

　彼女の祖国との文通を制限しない。

　自分としては気を遣ったつもりだった。

　一年ほど経ってから、マルタに言われた。

『公爵様は、奥様を客人だと思っておられるのですか』

　違う、と答えた。

『でしたら、客人より話しかけないのはどうかと思います』

　何も言えなかった。

　その程度には、夫婦関係が下手だった。

　それでもセシリアは黙って公爵夫人の仕事をした。

　国境交易の税率表を三日で整理した。

　農産物の検疫規則を両国語で作った。

　アレクシスが熱を出した時には、医師へ症状を正確に伝えた。

　そのくせ自分が風邪をひくと隠す。

　アレクシスが気づいて薬を持っていくと、真顔で言った。

『よくお気づきになりましたね』

　普通は気づくだろうと思った。

　けれど、その時の彼女は少し嬉しそうだった。

　あの辺りから駄目だった気がする。

　好きになった。

　だから言わなかった。

　自分でも、そこは筋が通っていないと思う。

　セシリアは和平のために結婚した。

　選べなかった。

　その夫が後から「愛している」と言い出したら、彼女はどうするのか。

　責任感の強い人だ。

　嫌でも応えようとするかもしれない。

　それが嫌だった。

「……だから、言うなと書いたのか」

　昨日の自分へ呆れる。

　巻き込みたくない。

　その一文も気になる。

　何に？

　何を知った？

　昨日の記憶は空っぽだった。

　机を探す。

　軍務報告、領地報告、国境税関の写し。

　昨日の日付のものが三つある。

　一つは穀物価格。

　一つは橋の補修費。

　一つは戦時中の軍費照会。

　軍費照会の書類には、昨日の点検前に開封したと受領印がある。

　中には古い輸送費一覧。

　赤鉛筆で一行だけ丸がついている。

　見覚えがない。

「公爵様」

　扉の外から声。

　慌てて紙片を折った。

　妙に慌てた自分が腹立たしい。

「入れ」

　セシリアが戻ってきた。

「リーゼ殿が一時間ほどで到着するそうです。医師は先にこちらへ。点検票もお渡しします」

「ああ」

「それと、昨夜のことですが」

　心臓が変な音を立てた。

「何だ」

「あなたは来年も二人で祝えればいいと仰いました」

「……私が？」

「はい」

　セシリアは窓の方を見た。

「ですので、一応お伝えしておきます。たいしたことではないと言いましたが、私には少し、たいしたことでした」

　アレクシスは返事を探した。

　いい言葉が出てこない。

　結局、出たのはひどく平凡なものだった。

「そうか」

　妻の眉がほんの少し下がる。

　失敗した。

　分かっているのに、次が出ない。

「……来年も祝いたい」

　やっと言う。

　セシリアがこちらを見た。

「昨日を覚えていなくても？」

「ああ」

　それは簡単だった。

　昨日を忘れても、そこは変わらない。

「それなら、今度は予定表へ書いてください」

「来年の分を？」

「私事でも」

　アレクシスは手帳の翌年の頁を開いた。

　結婚記念日。セシリアと夕食。

　その日には他の予定を入れないよう、大きく囲む。

　妻が覗き込んできたので、机の下の紙片は握ったままにした。あちらの一行を見せる勇気は、まだなかった。