今日は夫が忘れる日

第1話 今日は夫が忘れる日

　結婚して二年になる夫が、昨夜のことを忘れていた。

　最初に気づいたのは、朝食の席だった。

「昨日の葡萄酒、少し甘すぎましたね」

　セシリアがそう言うと、向かいに座るアレクシスはパンを切る手を止めた。

「葡萄酒？」

「はい。夕食で出たものです」

「……昨日、君と夕食を？」

　冗談を言う人ではない。

　それだけは、結婚して二年も経てば分かる。

　セシリアはナイフを皿へ置いた。

「結婚二周年でしたので」

　言ってから、少し嫌な気持ちになった。

　説明しなければ思い出してもらえない記念日というのは、ずいぶん惨めなものだ。

　昨夜は珍しく二人きりだった。

　国境公爵であるアレクシスには仕事が多い。和平の証として隣国から嫁いだセシリアにも、宴席や書類仕事がそれなりにある。

　秋の評議期間は二人とも王都の公爵邸に滞在している。それでも、食卓を二人だけで囲むのは月に数回あるかどうかだった。

　だから昨夜、夫が仕事を切り上げて戻ってきたことには驚いた。

『二年だな』

『そうですね』

『……早かったか？』

『公爵閣下にとっては？』

『質問に質問で返された』

　そんな、どうでもいい会話をした。

　どうでもいいのに、セシリアは寝る前に一度思い出した。

　食後、庭を少し歩いた。

　夫はいつもより口数が多かった。といっても、普段が十なら十五くらいだ。

　別れ際には、彼の手がセシリアの髪へ伸びた。

　触れる寸前で止まり、結局、何もなかった。

　あれを覚えていないのか。

「セシリア」

　呼ばれて顔を上げる。

　夫は笑っていなかった。

「すまない。からかっているわけではない」

「では、本当に？」

「昨日の朝、第一鐘の前に起きたところまでは覚えている。昼の会議は……いや、あれは一昨日だ」

　彼は眉間を押さえた。

「昨日の第一鐘から、今朝の鐘までがない。いつ着替えたのかも分からない」

　セシリアは黙った。

　何を言えばいいのか分からなかったので、卓上のものを数えた。

　皿が四枚。カップが二つ。銀の匙が三本。

　菓子用が二本あるのに、紅茶用は夫の側にしかない。

　三本。

「一本足りませんね」

「何が？」

「匙です」

「……今、それが重要か？」

「重要ではありません」

　自分でも分かっている。

　分かっているので余計に腹が立った。

「昨夜のことを忘れたと言われて、何を言えばよいのか分からないだけです」

　アレクシスが口を閉じた。

　そういうところだ。

　彼は困ると黙る。

　セシリアは困ると数字を見る。

　あまり相性のいい夫婦ではないのかもしれない。

「昨夜、何かありましたか」

「何か、とは」

「私が忘れたくなるようなことをしたとか」

「私が知るわけがないでしょう」

　声が少し強くなった。

　夫の眉が動く。

「そうだな。すまない」

　謝られると、今度は自分が意地悪をしたような気分になる。

　これも腹立たしい。

「医師を呼びます」

「魔術師も頼む」

「はい」

　そこで会話を終えようとして、セシリアはふと気づいた。

　アレクシスは左手を何度も握ったり開いたりしている。

「手が痛むのですか」

「いや」

「では、なぜ」

「婚姻印が熱い」

　セシリアは反射的に自分の左手首へ触れた。

　結婚時、和平条約とともに刻まれた薄い銀色の紋。

　今は何も感じない。

「いつからです？」

「分からない。昨日を覚えていないからな」

　夫がそう答えた瞬間、部屋が妙に静かになった。

　笑えない。

　アレクシスは立ち上がった。

「執務室へ行く。昨夜の予定を確認したい」

「私も行きます」

「君は朝食を」

「食欲がなくなりました」

「半分も食べていない」

「よく見ていますね」

「……いつもそのくらいは見ている」

　それだけ言って彼は先に歩いた。

　セシリアは一拍遅れて席を立った。

　こんな時に限って、変なことを言う。

　執務室は寝室棟の反対側にある。

　扉を開けると、机の上はいつもと同じだった。書類の束。封蝋。インク壺。端に積まれた軍務報告。

　アレクシスは手帳を開いた。

「昨日、午後六時以降は何も予定がない」

「私との夕食を書かなかったのですね」

「私事だからだ」

「なるほど」

「責めているのか？」

「いいえ。事実を確認しました」

　自分でも少し責めていると思う。

　その時だった。

　アレクシスが机の一番下の引き出しを見た。

　そして止まった。

「どうしました？」

「鍵が開いている」

「普段は？」

「閉める」

　彼が引き出しを開けた。

　中には折り畳まれた紙が一枚だけ入っていた。

　アレクシスが紙を広げる。

　見慣れた字だった。

　角ばっていて、最後の払いだけ妙に長い。

　夫自身の筆跡だ。

『これを読んで昨夜を思い出せないなら、婚姻印を調べろ。点検を受けてからおかしい』

　それだけ。

　セシリアは二度読んだ。

「昨夜、ご自分で書いたのですね」

「そうらしい」

「何か起きると分かっていた」

「……らしいな」

　アレクシスは紙を持ったまま、椅子へ座った。

　顔色が悪い。

　それを見たら、腹を立てている場合ではなくなった。

「アレクシス様」

　結婚して二年。

　名前で呼ぶことは少ない。

　彼が顔を上げる。

「私は昨夜、あなたと夕食をとりました。庭も歩きました。何もおかしなことはありませんでした」

「そうか」

「ですから、ひとまず今日はそれで十分です」

　自分でも変な慰めだと思った。

　けれど夫は、ほんの少し肩の力を抜いた。

「ああ」

　紙を机へ置く。

「……私は、本当に昨夜を覚えていない」

　その言葉だけが、妙に重かった。

　セシリアは、机の上に置かれた夫の左手へ触れた。

　昨夜、髪に触れようとして止まった手だった。

「昨日も、こうすればよかったですね」

　アレクシスは意味を尋ねなかった。

　ただ、握り返すまでに少し時間がかかった。