ドンキ・ホーテズ ～人生を諦めた五十六歳の俺が、日本一バカな女子高生と東大を目指す話～

新たな敵

基本問題

　九月も半ばを過ぎたというのに、夏の暑さは残っていた。

　放課後の清掃室には西日が差し込み、閉め切った室内に熱がこもっている。

　壁の予定表には、田代の字で大きく書かれていた。

　――二学期中間テストまで、あと二十八日。

　今回の試験で、私と武藤が五教科すべて八十点以上を取れなければ、勉強会は解散。田代は鈴宮高校から追い出される。

　すべて、私が仕組んだことだった。

　田代がこの学校へ来てから、すでに四か月以上が過ぎている。

　武藤は、そのほとんどを中学以前の学び直しに使ってきた。ようやく中学卒業程度の問題を解けるようになったばかりで、高校の授業にはほとんど追いついていない。

　それを知らないわけではない。

　分かったうえで、私は全教科八十点という条件を選んだ。

　田代は私たちが持ってきた試験範囲表を机に広げ、教科書や問題集と照らし合わせていた。

　国語は教科書の文章と漢字。

　数学は二次関数。

　英語は文型に加え、助動詞や不定詞を使った教科書本文の読解。

　理科と社会も、一学期より覚える用語が増えている。

　鈴宮高校は授業の進みが遅い。

　それでも、すでに二学期だ。中学内容を終えたばかりの武藤にとって、簡単な範囲ではなかった。

　田代は、いきなり試験範囲へ入ろうとはしなかった。

　二次関数を理解するには、文字式の計算や因数分解が必要になる。そこで最初の数日間は、一学期に扱った「数と式」まで戻ることにしたのだ。

　田代が用意したのは、教科書の例題と学校指定の問題集に載っている基本問題ばかりだった。

　それを見た武藤が、不満そうに鉛筆を置いた。

「こんな簡単な問題ばっかりやってて、八十点取れるの？」

　武藤は問題集の後ろにある応用問題を指した。

「こっちをやらなくていいの？　試験で難しい問題が出たら解けないじゃん」

　田代は机の端に重ねていた紙を、武藤の前へ並べた。

　これまで鈴宮高校で実施された定期テストだった。

「過去の問題を調べたけど、この学校の定期テストは、教科書の太字になっている用語や、授業でそのまま扱った基本問題が中心なんだ」

　国語、理科、社会では、記号を選ぶ問題や、語群から正しい言葉を選ぶ穴埋め問題が多い。

　数学も、教科書や問題集の例題から数字を少し変えた程度のものが大半だった。

　英語では単語の穴埋めや並べ替え、教科書本文とほぼ同じ文章が出題されている。

「難しい問題を一問解けるようになるより、基本問題を落とさない方が、八十点には近づける」

「でも、簡単な問題だけで本当に八十点いくの？」

「全部正解できればね。まずは、取れるはずの八十点を確実に取る。残りの難しい二十点は、そのあとで考えればいい」

　武藤はまだ納得していないようだった。

　それでも、応用問題へ伸ばしかけた手を戻し、もう一度基本問題へ向き直った。

　田代の判断は正しかった。

　鈴宮高校の教師たちは、生徒が授業をほとんど聞いていないことを知っている。そのため定期テストも、授業に出て教科書を読んでいれば答えられる程度に作られていた。

　だが、簡単な試験だからこそ、武藤には不利でもある。

　一教科でも八十点を下回れば失敗。

　知識不足だけでなく、たった一つの読み違いや計算ミスが、田代との別れにつながる。

　最初に渡されたのは、基本的な式の展開と因数分解だった。

　武藤は問題を見るなり、すぐに鉛筆を動かした。少し前まで小学生の算数にも苦戦していたとは思えない速さだった。

　だが、文字が二種類に増え、式が長くなった途端に手が止まった。

「先生、高校の数学って、急に難しくなりすぎじゃない？」

　田代は、武藤が解けた一つ前の問題を指した。

「まったく別の勉強が始まったわけじゃないよ。高校数学の最初の部分は、中学で学んだ内容を広げたものなんだ」

「これも？」

「使う考え方は同じだよ。文字や式が増えて、見つけにくくなっているだけだから」

　田代は答えを教えず、二つの式の共通点を探させた。

　武藤は何度も途中式を書き直した。

　私は隣から、その様子を眺めていた。

　あまりにも効率が悪い。

　試験に出る形だけを覚えさせれば、もっと早く進める。

　しかし、田代が求めているのは、解き方をそのまま暗記することではなかった。

　初めて見る問題でも、知っている形を自分で見つけられるようにすることだった。

　やがて武藤は、式の一部を一つのまとまりとして捉えた。

　そこから先は、中学で覚えた因数分解と同じだった。

　答えにたどり着くと、武藤は自分の途中式を何度も見返した。

「本当に解けた……」

　武藤の表情から、不安が少しだけ消えていた。

　田代はその問題の横へ丸をつけると、二次関数のページを開いた。

　式を展開する。

　因数分解する。

　方程式を解く。

　それぞれは、中学で学んだ内容だった。

　高校では、それらを組み合わせて、関数のグラフや変化を考える。

　中学と高校の勉強の間に、はっきりとした境界があるわけではない。

　武藤が四か月かけて積み重ねてきたものは、そのまま高校の問題へつながっていた。

　これでいい。

　自分にもできると思わせる。

　努力すれば、八十点へ届くかもしれないと信じさせる。

　希望が大きくなればなるほど、失敗したときの傷も深くなる。

　それが私の計画だった。

　ところが、武藤が次の問題へ向かう横顔を見ていると、奇妙な感情が湧いてきた。

　もう一問くらい、正解してもいい。

　その程度なら、計画に影響はない。

　私はそう理由をつけて、武藤の途中式を指さした。

「そこまでは合っているわ。あとは、式を平方完成しなさい」

「分かってる。今やろうとしてた」

　武藤は不満そうに答え、再び鉛筆を動かした。

　私は黙って、その先を見守った。

　二人を潰すために、この清掃室へ来ている。

　そのはずなのに。

　武藤が正解へ近づくたび、私は失敗ではなく、成功を期待し始めていた。