ドンキ・ホーテズ ～人生を諦めた五十六歳の俺が、日本一バカな女子高生と東大を目指す話～

始まり

目覚め

「楽しかったよ！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　倉庫の中が静まり返る。

　武藤さんは何も言わず、私を見つめていた。

「君に勉強を教えるのが楽しかった。一緒に掃除をするのも、くだらないことで言い合うのも……全部、楽しかったんだ」

　今までの私なら、こんなことは口にしなかった。

　気持ちを伝えて引かれたらどうしよう。

　気持ち悪いと思われたらどうしよう。

　嫌われるのが怖くて、何も言わずに飲み込んでいた。

　だが、もう止められなかった。

「朝起きる理由ができた。仕事へ行けば君がいて、夜には勉強を教える。次の日が来るのを、少しだけ楽しみにできるようになった」

　声が震え、涙が頬を伝った。

「俺だって、このままでは嫌だった。君と一緒なら、少しは変われるかもしれないと思ったんだ」

　武藤さんは黙っている。

　その沈黙が、私に現実を突きつけてきた。

　変わりたいと思っていた。

　それなのに、私は三日間も家に隠れていた。

　武藤さんが捕まっていると分かっていながら、玄関から出ることさえできなかった。

「でも俺は結局、逃げたんだ……」

　力なく呟いた。

「俺は、また逃げた」

　東大を出たあと、仕事から逃げた。

　夢を追いかけても、失敗した途端に投げ出した。

　人と関わることからも逃げ続け、気づけば誰もそばにいなくなっていた。

　いつも同じだった。

　今度こそ変わる。

　明日から頑張る。

　そう決意しても、苦しくなれば逃げ出した。

「駄目なんだ、俺は……」

　両手を見つめる。皺の増えた、弱々しい手だった。

「じゃあ、今から変わろうよ…私と一緒に…」

　武藤さんは、まっすぐに私を見ていた。

「変わりたい…けど、俺は怖くなればすぐ逃げる。何を始めても続かない。大事なときには、いつも何もできない」

「今までは、一人だったからでしょ。でも今の先生には私がいる」

　武藤さんは縛られたまま、少しだけ笑った。

「一緒に東大を目指そ。そんで、このクソみたいな人生とおさらばしようよ」

　一緒に。

　その言葉が、胸の奥へ染み込んだ。

　嬉しかった。

　それと同時に、どうしようもなく悔しかった。

　武藤さんは、こんな私と一緒に変わろうと言ってくれている。

　それなのに私は彼女を置いて逃げ、三日間も家に隠れていた。

　今の私では、武藤さんの隣に立つことすらできない。

　腹の底から、激しい怒りが込み上げた。

　武藤さんを置いて逃げた私。

　三日間、布団の中で震えていた私。

　土下座して、自分だけ助かろうとした私。

　そんな自分が、たまらなく嫌だった。変わりたい。

「こんな自分は……」

　拳を握る。

「もう、嫌なんだ！」

　気づいたときには、自分の頬を殴っていた。

　鈍い痛みが走り、視界が揺れる。

　それでも、拳は止まらなかった。変わりたい。

「大事な人が捕まっているのに、俺は何もしなかった！」

　もう一度、自分の顔を殴る。

　口の中に血の味が広がった。

「変わりたいと言いながら、また逃げた！」

　三度目の拳を叩き込む。

　頬が熱を持ち、足元がふらついた。

「おい……何やってんだ、あいつ」

「自分で自分を殴ってるぞ」

「頭がおかしくなったんじゃねえのか？」

　不良たちの間に動揺が広がる。

　先ほどまで私を笑っていた者たちも、今は誰一人として笑っていなかった。

　自分を殴っても、何も変わらない。

　そんなことは分かっていた。

　逃げ続けた過去が消えるわけでもない。

　急に強い人間へ生まれ変われるわけでもない。

　それでも、ほかに何をすればいいのか分からなかった。

　誰かに教えてもらおうとも思わなかった。

　考えるより先に、拳が動いていた。

　弱い自分が嫌だった。

　逃げる自分を終わらせたかった。

　ただ、変わりたかった。武藤さんと一緒に。

「うああああっ！」

　声にならない感情を吐き出しながら、再び拳を振り上げた。

何度も何度も自分を殴った。

　その腕を、近くにいた不良がつかんだ。

「いい加減にしろ、じじい！」

　拳が止められる。

「勝手な事してんじゃねえよ！　黒田さんの前だぞ！」

　腕を捻り上げられ、痛みで膝が曲がった。

「さっきみたいに土下座してろ。お前にはそれがお似合いだ」

　床へ押さえつけられそうになる。

　反射的に謝罪の言葉が浮かんだ。

　すみません。

　もう逆らいません。

　許してください。

　口を開けば、いつもの自分へ戻れる。

　殴られる恐怖から、少しだけ逃げられるかもしれない。

「ほら、早く謝れよ。得意なんだろ？」

　不良が私の腕をさらに捻る。

　痛い。

　怖い。

　今すぐ謝ってしまいたい。

　それなのに、声が出なかった。

　先ほどまで自分へ向けていた怒りが、まだ体の中で暴れている。

　逃げたくない。

　また元の自分へ戻りたくない。

　その思いだけが、頭の中を埋め尽くしていた。

　私は曲がりかけた膝に力を込めた。

「放せ……」

「あ？」

「聞こえねえよ」

　不良が顔を近づけてくる。

　朝の稽古で、武藤さんから何度も教わった動きが浮かんだ。

　つかまれた腕を、力任せに引かない。

　相手の力に正面から逆らわない。

　引いて駄目なら、前へ出る。

　怖くても目を閉じない。

　私は震える足を、一歩前へ出した。

　不良との距離が一気に縮まる。

　空いている拳を握った。

　人を殴ったことなど、一度もない。

　怖くて、腕が固まる。

　それでも、先ほどまで自分を殴っていた拳が、今度は目の前の男へ向かって動いた。

「うあああっ！」

　私は初めて、自分の意思で拳を突き出した。

　拳が不良の顎を捉える。

「がっ……！」

　男の体が後ろへ倒れ、積まれていた木箱へ突っ込んだ。

　大きな音が倉庫に響く。

　不良たちが息を呑んだ。

「嘘だろ……」

「あの清掃員が殴ったぞ」

「さっきまで土下座してたやつだぞ……？」

　倒れた不良が、何が起きたのか分からないという顔で私を見上げている。

　私も同じだった。

「私が……殴ったのか？」

　拳が震えていた。

　指の骨が痛い。

　心臓は壊れそうなほど鳴っている。

　怖さは何一つ消えていない。

　それでも、不思議と土下座する気にはならなかった。

「先生」

　武藤さんの声が聞こえた。

　振り返ると、武藤さんが小さく微笑んでいた。

「やっと、覚醒したね……先生」