39/62

情けない男

「先生……？」

　三日ぶりに聞く、武藤さんの声だった。

　制服は汚れ、頬には殴られた痕が残っている。両手は背中側でパイプ椅子に固定され、両足首にも結束バンドが巻かれていた。

「武藤さん……」

　生きていた。

　安心したはずなのに、次に浮かんだのは、自分が彼女を助けに来たわけではないという事実だった。

　三日間、私は家に隠れていた。

　そこを黒田派に見つかり、泣きながら連れてこられただけだ。

「なんで先生まで捕まってるの？」

　武藤さんの問いに、何も答えられなかった。

　資材倉庫の奥に、黒田が座っていた。

　その周囲には、十人以上の不良が立っている。

「お前がいつまでも答えを出さねえから、連れてきてやった」

　黒田が椅子から立ち上がった。

　ゆっくりと近づいてくる。

　拳を握る姿を見ただけで、三日前の暴力が蘇った。

　殴られる。

　蹴られる。

　また、あの痛みが始まる。

　そう思った瞬間、膝から力が抜けた。

　私は床に両手をつき、そのまま額をこすりつけた。

「助けてください！」

　倉庫の中に、私の声が響いた。

「お願いします！　もう殴らないでください！　何でもしますから！」

　周囲から笑い声が上がる。

「いきなり土下座かよ」

「東大卒が高校生に命乞いしてるぞ」

「五十過ぎて、恥ずかしくねえのか？」

　恥ずかしかった。

　惨めだった。

　それでも、殴られるよりはましだった。

「金なら払います。学校にも二度と行きません。だから、家に帰してください……」

「先生」

　武藤さんの冷たい声が聞こえた。

　私は額を床につけたまま、顔を上げられなかった。

「何してるの？」

「何って……見れば分かるだろ」

「分からない。なんでそんなやつに土下座してるの？」

「殴られたくないからだよ」

「情けない」

　胸の奥に、鋭いものが突き刺さった。

　だが、言い返せなかった。

「先生、私が捕まってから何してたの？」

「……家にいた」

「ずっと？」

「そうだよ」

「警察には？」

「行ってない」

「誰かに助けを求めた？」

「求めてない」

「じゃあ、本当に隠れてただけなんだ」

　武藤さんは吐き捨てるように言った。

「最低」

「仕方ないだろ……」

「何が仕方ないの？」

「怖かったんだよ！」

　私は思わず顔を上げた。

「百人に囲まれて、殴られて、吊るされて、何度もサンドバッグにされたんだ！　怖くなるに決まってるだろ！」

「それで私を置いて逃げたの？」

「俺に何ができたんだ！」

「何もできないよね、先生は」

　武藤さんの言葉が容赦なく突き刺さる。

「喧嘩は弱い。すぐ泣く。何かあれば謝る。嫌なことがあれば逃げる」

「うるさい……」

「東大を出たことしか誇れるものがないくせに、それだって今の先生には何の役にも立ってない」

「黙ってくれ」

「五十六年間、ずっとそうやってきたんでしょ？」

「黙れ！」

　初めて大声で言い返した。

　倉庫から笑い声が消える。

　武藤さんが、わずかに目を見開いた。

「君は強いから、そんなことが言えるんだ！　私は君とは違う！　喧嘩もできない！　人に睨まれただけで怖くなる！　昔から何をやっても馬鹿にされてきたんだ！」

「だから何？」

「だから……」

「弱いから逃げてもいいの？」

　答えられなかった。

　武藤さんは私から目をそらさない。

「先生はこの先も同じだよ」

「やめてくれ……」

「会社をクビになって、学校からも逃げて、誰にも必要とされないまま一人で年を取る」

「やめろ……」

「そのまま一生、ダメなおっさんやってろよ」

　頭の中で、何かが切れた。

「私は……」

　握った拳が震える。

「私は、変わろうとしたんだ……」

「何が変わったの？」

「朝から君の稽古を受けた！　仕事中も体を鍛えた！　毎晩遅くまで、君に勉強を教えた！」

「それで？」

「大変だったんだよ！」

「嫌だったの？」

「大変だったと言ってるだろ！」

「嫌だったのかって聞いてるの！」

「楽しかったよ！嫌じゃなかったよ！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　倉庫の中が静まり返る。

　武藤さんは何も言わず、私を見つめていた。