ドンキ・ホーテズ ～人生を諦めた五十六歳の俺が、日本一バカな女子高生と東大を目指す話～

始まり

無意味な人生②

武藤が目を覚ましたとき、最初に聞こえたのは金属の軋む音だった。

　割れた窓から冷たい風が吹き込み、天井の錆びた鉄骨を揺らしている。

　頭上には停止したクレーン。暗闇の奥には、古びたベルトコンベアが伸びていた。

　そこは鈴宮高校から離れた工業地帯にある、閉鎖された自動車部品工場だった。

　数年前に倒産して以来、放置されている廃工場。

　今では、黒田派のアジトとして使われていた。

　武藤は工場の奥にある資材倉庫で、パイプ椅子に縛りつけられていた。

　両手は背もたれの後ろで固定され、足首にも縄が巻かれている。

　少し体を動かしただけで、全身に痛みが走った。

　百人の黒田派に襲われたときの傷が、そのまま残っている。

「起きたぞ」

　見張りをしていた男が、倉庫の外へ声をかけた。

　やがて重い鉄扉が開き、黒田が数人の部下を連れて入ってきた。

　武藤の前に椅子を置き、ゆっくりと腰を下ろす。

「気分はどうだ？」

　武藤は答えなかった。

「百人を相手にして、十人以上倒した。柴崎も一人で落としたらしいな」

　黒田が、傷だらけの武藤を眺める。

「お前には力がある」

　わずかに身を乗り出した。

「黒田派に入れ」

　武藤がゆっくりと顔を上げる。

「嫌だ」

「お前なら、すぐに幹部にしてやる。俺たちと一緒に鈴宮のてっぺんを取れ」

「興味ない」

「何？」

「鈴宮高校のてっぺんを取ることなんて、くだらないから」

　資材倉庫の空気が変わった。

　黒田の背後に立つ男たちが、武藤をにらむ。

「もう一度言ってみろ」

「狭い学校の中で一番になって、それに何の意味があるの？」

　武藤は傷ついた口元を動かしながら続けた。

「そんなことに時間を使うくらいなら、勉強した方がいい」

　黒田の表情から笑みが消えた。

「お前の勉強の方が、よっぽどクソだろ」

　低い声が、倉庫に響いた。

「小学生の問題もろくに解けねえバカが、東大に行く？　そんな叶いもしねえ夢を追ってる方が、よっぽどくだらねえ」

「無理かどうかは、あんたが決めることじゃない」

「勉強なんてしても意味ねえんだよ」

　黒田が片手を上げる。

　背後にいた男が前へ出て、武藤の腹を殴った。

「うっ……！」

　椅子が大きく揺れる。

　腹を押さえることもできず、武藤は苦しそうに咳き込んだ。

「テストで百点を取ったら、殴られなくなるのか？　漢字を覚えたら、今日みたいに百人に囲まれても助かるのか？」

「勉強は……喧嘩に勝つためにするものじゃない」

「だったら、何のためだ？」

「人生を変えるため」

　黒田が鼻で笑った。

「東大に入ったら、どう人生が変わるんだ？」

　武藤は答えようとした。

　だが、言葉が出てこなかった。

「東大へ行って、何になりたい？　何を手に入れたい？」

武藤は答えない

「何もねえんだろ？」

　黒田が椅子から立ち上がった。

「俺が鈴宮のてっぺんを取るのには、ちゃんと意味がある」

　両腕を広げ、背後に並ぶ部下たちを示す。

「頂点に立てば、鈴宮の人間全員が俺の命令で動く。校内で俺に逆らうやつはいなくなる。金も集まる。欲しいものも手に入る」

　部下たちは誰一人、黒田から目をそらさなかった。

「この学校には、全国から不良が集まる。ここで頂点に立った名前は、卒業してからも残る。卒業生や外の連中とのつながりもできる」

　黒田が武藤の前まで歩み寄る。

「力があれば、自分の居場所を奪われない。仲間も守れる。馬鹿にする奴はいなくなる。喧嘩を売ってくる奴もいなくなる」

　武藤の顎をつかみ、顔を上げさせた。

「お前が黒田派に入れば、その力を分けてやる。誰もお前に手を出せなくなる。」

「俺が欲しいものは、鈴宮の頂点に全部ある」

　黒田は武藤の目を正面から見た。

「お前が欲しいものは、東大のどこにある？」

「……」

　武藤は答えなかった。

　黒田の目的は明確だった。

　力。

　仲間。

　金。

　居場所。

　そして、権力。

「てっぺんを取るのがくだらねえと言ったな」

　黒田が武藤から手を離す。

「何のために行くのかも分からねえ大学を目指してるお前に、言われたくねえんだよ」

　武藤は俯いた。

　その沈黙を見て、周囲の男たちが笑い始める。

「何だよ、何も考えてなかったのか？」

「ただ東大って言えば、頭が良さそうに見えると思ったんじゃねえの？」

「小学生の問題を解いてる東大生様だぞ。馬鹿にするなよ」

　資材倉庫に大きな笑い声が響いた。

「二年後には東大だっけ？」

「その前に、中学校の勉強を終わらせないとな」

「九九は言えるのか？」

「先生に聞かないと分からないんじゃねえか？」

　男たちは武藤を取り囲み、口々に馬鹿にした。

「なあ、東大に入ったら俺たちの宿題もやってくれよ」

「こいつに頼んだら全問間違えるぞ」

「清掃員と一緒に、ずっと便所で勉強してろよ」

　再び笑い声が上がる。

「先生は…笑わなかった。私が東大に行くって言っても…」

　一瞬だけ、周囲が静かになった。

　だが、すぐに別の男が吹き出す。

「そりゃ、お前をその気にさせて遊んでるだけだろ」

「本気で東大に行けると思ってるわけねえじゃん」

「五十六歳の清掃員に騙されてんのかよ」

　笑い声がさらに大きくなる。

　黒田が、床に一冊のノートを投げ捨てた。

　清掃室から持ち出された、武藤の数学ノートだった。

　開いたページには、何度も書き直した計算式と、田代がつけた赤い丸が残っている。

「分かっただろ」

　黒田がノートを踏みつける。

「お前がやろうとしてることは、ただの馬鹿の夢だ」

　武藤は床に落ちたノートを見つめたまま、黙り込んだ。

「もう一度聞く」

　黒田が武藤を見下ろす。

「黒田派に入れ」

　武藤はしばらく答えなかった。

「入れば、あの清掃員にも二度と手を出さねえでやる」

　その言葉に、武藤の肩がわずかに動いた。

「返事は？」

「……死ね、社会のクズが」

　黒田の表情から笑みが消えた。

　次の瞬間、拳が武藤の頬にめり込んだ。

　パイプ椅子ごと横へ倒れ、肩と頭を冷たい床に打ちつける。

「口の利き方に気をつけろ」

　黒田は倒れた武藤の腹を蹴った。

「うっ……！」

　縛られているため、身を丸めて守ることもできない。

　もう一度、脇腹に蹴りが入る。

　武藤は苦しそうに咳き込みながらも、黒田をにらみ続けた。

「その目ができなくなるまで、何度でも聞いてやる」

　部下たちが椅子を起こす。

　黒田は血の滲んだ武藤の口元をつかみ、無理やり顔を上げさせた

「まだ分からねえか」

　黒田の合図で、部下が冷たい水の入ったバケツを運んできた。

　中身が武藤の頭から浴びせられる。

　濡れた髪が顔に張りつき、冷たい雫が床へ落ちた。

　割れた窓から吹き込む風にさらされ、武藤の体が震え始める。

「返事が変わるまで、何日でも続けるぞ」

「何度聞かれても……同じ…」

「そのくだらねえ夢を捨てるまで、ここから出さねえ」

　黒田たちは資材倉庫を出ていった。

　重い鉄扉が閉まり、外側から鍵をかけられる。

　廃工場の奥に、武藤だけが残された。

　全身が痛い。

　濡れた制服は冷たく、寒さで震えが止まらない。