36/62

逃げてばかりの人生

意識を取り戻したとき、両腕に激しい痛みを感じた。

　手首を縛られ、天井近くの鉄パイプから吊るされている。

　つま先は、かろうじて床に触れていた。

　目の前には、黒田派の男たちがいた。

「起きたぞ」

「ちょうどいい。こっちはまだ終わってねえんだ」

　一人が私の腹を殴った。

「ぐっ……！」

　体が後ろへ揺れる。

　戻ってきたところへ、今度は別の男の拳が飛んできた。

　頬を殴られ、口の中に血の味が広がる。

「田代派の頭なんだろ？」

「何とか言えよ、おっさん」

　返事をする力など残っていなかった。

　彼らは一人ずつ私の前へ立ち、好きな場所を殴った。

　腹。

　胸。

　頬。

　私の体が揺れるたびに、笑い声が上がった。

　反撃することも、逃げることもできない。

　ただ殴られるだけの、本物のサンドバッグだった。

　痛かった。

　だが、それ以上に惨めだった。

　武藤さんは、柴崎を一人で倒した。

　黒田派百人に囲まれても、最後まで抵抗した。

　それに比べて私は、最初の一発で倒された。

　武藤さんが連れていかれるところを、床に転がったまま見ていただけだ。

「何で泣いてんだよ」

「五十六歳にもなって、情けねえな」

　涙が勝手に流れていた。

　痛いからではない。

　自分の弱さが、どうしようもなく虚しかった。

　東大を出た。

　いつか成功できると信じていた。

　だが、何一つ成し遂げられないまま五十六歳になった。

　そして今は、高校生に守られ、その高校生すら守れず、不良たちの玩具にされている。

「もう反応しねえぞ」

「つまんねえな」

「腹減った。何か買いに行こうぜ」

　しばらくすると、男たちは部屋を出ていった。

　扉が閉まり、周囲が静かになる。

　私は一人、吊るされたまま取り残された。

　逃げなければ。

　また戻ってくる。

　足元を見ると、倒れた椅子があった。

　私は必死に足を伸ばした。

　一度目は届かない。

　二度目も、靴の先が触れただけだった。

　三度目で、どうにか椅子の脚を引っかけた。

　少しずつ、自分の下へ引き寄せる。

　何度も倒れそうになりながら、椅子の上につま先を乗せた。

　腕にかかっていた重さが、わずかに軽くなる。

　手首を動かし続けると、結び目が少しずつ緩んだ。

　廊下から笑い声が聞こえた。

　戻ってくる。

　私は夢中で腕を引いた。

　手首の皮膚が擦れ、鋭い痛みが走る。

　それでもやめなかった。

　やがて片方の手が縄から抜けた。

　もう片方も外し、椅子から転げ落ちる。

　床に倒れたまま、しばらく動けなかった。

　足音が近づいてくる。

　私は壁につかまり、どうにか立ち上がった。

　反対側の扉から部屋を出る。

　戦おうとは思わなかった。

　武藤さんを捜そうとも思わなかった。

　ただ、見つかるのが怖かった。

　私は逃げた。

　どの道を通って家まで戻ったのか、ほとんど覚えていない。

　人とすれ違うたびに黒田派ではないかと怯え、何度も物陰に隠れた。

　ようやくアパートへ着くと、部屋に入り、すぐに鍵とチェーンをかけた。

　カーテンも閉めた。

　外から足音が聞こえるたびに、体が震えた。

　昨夜、武藤さんが使った布団が、まだ部屋に残っていた。

　テーブルには、二人で食べたカップ麺の容器が置かれている。

　つい数時間前まで、武藤さんはここにいた。

『先生、今日はありがとう』

　その声を思い出した瞬間、涙があふれた。

「ごめん……」

　誰もいない部屋で、私は泣いた。

「ごめん、武藤さん……」

　助けに行かなければならない。

　武藤さんは私を守るために、黒田派百人を相手にした。

　今度は私が助ける番だ。

　そう思うのに、体が動かなかった。

　黒田の顔を思い出す。

　廊下を埋め尽くした百人の姿。

　何度も殴られ、吊るされたときの痛み。

　思い出すだけで息が苦しくなった。

「無理だ……」

　私には助けられない。

　行けば、また捕まる。

　今度こそ殺されるかもしれない。

　怖い。

　怖くて仕方がない。

　結局、私は何も変わっていなかった。

　仕事が嫌になれば逃げた。

　夢がうまくいかなければ逃げた。

　失敗すれば、年齢や環境のせいにして逃げた。

　そして今度は、自分を守ってくれた武藤さんからも逃げようとしている。

　五十六年間、私はずっと逃げ続けてきた。

　これが私の人生なのだ。

　私は布団のそばで膝を抱え、声を殺して泣き続けた。