35/62

無意味な人生

　翌朝、私たちは武藤さんのバイクで学校へ向かった。

　校門をくぐった瞬間、生徒たちが一斉に道を空けた。

　誰も私たちと目を合わせない。

　遠巻きに眺めながら、小声で話している。

「田代派だ……」

「あの女が柴崎を倒したらしいぞ」

「黒田派が動くって噂だぞ」

　嫌な予感がした。

　私たちは急いで清掃室へ向かった。

　扉は開いたままだった。

　中へ入ると、机と椅子が倒れ、モップや洗剤が床一面に散らばっていた。

　参考書やノートも踏み荒らされている。

　武藤さんが、数学の参考書を拾い上げた。

　表紙には、くっきりと靴跡が残っていた。

「せっかく買ったのに……」

　武藤さんが、手で汚れを払う。

　そのとき、廊下の奥から足音が聞こえた。

　一人や二人ではない。

　無数の靴音が重なり、校舎全体を揺らしながら近づいてくる。

　反対側からも聞こえた。

　階段を下りてくる音。

　教室の扉が、次々と開く音。

　窓の外には、校舎を回り込む生徒たちの姿が見えた。

　私たちは清掃室を出た。

　廊下の右側に、制服を着崩した男たちが並んでいる。

　左側にもいた。

　階段にも、昇降口にも、中庭にもいる。

　一人の後ろから、また一人。

　さらにその後ろから、何人もの不良が現れる。

　十人。

　二十人。

　数える意味などなかった。

　その数、およそ百人。

　全員が黒田派だった。

　彼らは騒がず、ただ無言でこちらへ歩いてくる。

　百人分の足音が、校舎全体に響き渡った。

　周囲の一般生徒たちは教室へ逃げ込み、窓や扉の隙間からこちらを見ている。

　やがて黒田派の人波が左右に割れた。

　その中央を、一人の男が歩いてくる。

　黒田派の頂点、黒田蓮司だった。

　黒田の手には、一枚の紙が握られていた。

　私が武藤さんのために作った、学習計画だった。

「二年後、東京大学合格」

　黒田が、紙に書かれた文字を読み上げる。

「お前ら、毎日この狭い部屋にこもって、こんなことしてたのか」

　私は何も答えなかった。

　黒田が武藤さんへ視線を移す。

「小学生の算数からやり直してるらしいな」

　武藤さんの手に力が入る。

「そんなバカが、二年で東大？」

　黒田が笑った。

　周囲にいた黒田派の男たちも、つられるように笑い始める。

「バカが勉強しても無駄なんだよ」

　その言葉と同時に、黒田は学習計画を破った。

　紙の破れる音が、廊下に響く。

「お前みたいなやつが、今さら机に向かったところで何も変わらねえ。小学生の問題も解けねえバカは、何年やったってバカのままだ」

　破れた紙が床へ落ちる。

「夢を見てんじゃねえよ。お前は東大どころか、まともに高校を卒業することさえできねえ」

　武藤さんは何も言わなかった。

　ただ、黒田をにらんでいる。

「そっちの清掃員も同じだ」

　今度は、黒田が私を見た。

「東大を出たんだってな」

　周囲がざわめく。

「それだけ勉強して、結局は五十六歳で学校の掃除か？」

　胸の奥に、冷たいものが突き刺さった。

「いい大学に行けば人生が変わる？　勉強すれば何者かになれる？　だったら、お前はどうしてそんなところにいるんだよ」

　何も言い返せなかった。

　東大に合格した。

　大企業にも入った。

　それでも仕事から逃げ、夢からも逃げ、最後には何も残らなかった。

「お前の人生が証明してるだろ」

　黒田が、嘲るように口元を歪めた。

「勉強したって無駄だってな」

　私がこれまで歩いてきた五十六年間。

　武藤さんが、このニか月で積み重ねてきたもの。

　二人で参考書を選び、狭い清掃室で問題を解いた時間。

　そのすべてを否定された。

「落ちこぼれの清掃員が、落ちこぼれのガキに勉強を教える」

　黒田は床に落ちていた参考書を踏みつけた。

「お似合いだな。何も成し遂げられねえ者同士、仲良く夢でも見てろ」

「先生を……」

　武藤さんが、低い声を出した。

「先生を、馬鹿にするな」

「事実だろ」

　黒田が片手を上げる。

　百人の黒田派が、同時に身構えた。

「二度とくだらねえ夢を見られないようにしてやる」

　黒田の手が振り下ろされた。

「潰せ」

　黒田派が一斉に走り出した。

　地鳴りのような足音が、両側から迫ってくる。

　武藤さんは最初の男の拳をかわし、腹へ拳を打ち込んだ。

　続く男を投げ飛ばし、三人目の顎を蹴る。

　次々と男たちが倒れる。

　しかし、一人を倒すたび、その背後から何人もの男が迫ってきた。

　正面の拳を避けた直後、武藤さんが背後から羽交い締めにされる。

　振りほどいたところへ、横から蹴りを受けた。

　それでも倒れず、包囲を破ろうと戦い続ける。

　私も左右から腕をつかまれた。

　腹を殴られ、膝をつく。

　顔を上げた瞬間、拳が頬に当たった。

　床へ倒れる。

　そこからは、何が起きているのか分からなかった。

　拳と蹴りが、何度も体へ降ってくる。

　頭を守ろうとしても、腕を引き剝がされた。

　床に転がりながら、武藤さんの方を見る。

　武藤さんの周囲には、十人以上の男が集まっていた。

　殴られても、蹴られても、何度も立ち上がっている。

　だが、昨夜の怪我も残っていた。

　動きは次第に遅くなっていく。

　正面から拳を受け、よろめいたところへ背後から蹴りが入った。

　武藤さんが床へ倒れる。

　すぐに起き上がろうとしたが、何人もの男たちに押さえ込まれた。

　腕をつかまれ、足を踏みつけられる。

　それでも抵抗を続けていた。

　黒田派は、武藤さんが動かなくなるまで攻撃をやめなかった。

　やがて、武藤さんの体から力が抜けた。

　床に倒れたまま、かすかに呼吸をしている。

　顔は腫れ、口元から血が流れていた。

　私も声を出そうとした。

　だが、口を動かすことさえできない。

　黒田が、倒れた武藤さんの前まで歩いてきた。

「連れていけ」

　理由は何も言わなかった。

　数人の男が武藤さんの体を持ち上げる。

　両腕は力なく垂れ下がり、意識も残っていない。

　私は手を伸ばそうとした。

　しかし、指先がわずかに動いただけだった。

　武藤さんの姿が、廊下の奥へ消えていく。

「黒田さん」

　一人の男が、床に倒れている私を指さした。

「残ったコイツは、どうしますか？」

　黒田は一度だけ私を見た。

　その目には、興味すらなかった。

「好きにしろ」

　それだけ言い残し、黒田は歩き去った。

　だが、数人の男たちが、その場に残った。

　彼らは床に倒れた私を囲み、見下ろしている。

「好きにしていいってよ」

「こいつが田代派の頭なんだろ？」

「幹部を二人もやられてんだ。簡単には終われねえよな」

　一人が私の腹を蹴った。

　体がくの字に曲がる。

　別の男が背中を踏みつけた。

　拳が頬に当たる。

　蹴りが腹に入る。

　何度も。

　彼らにとって私は、もう敵ですらなかった。

　殴っても反撃してこない。

　蹴っても逃げられない。

　ただのサンドバッグだった。

　薄れていく意識の中で、黒田の言葉だけが頭に残っていた。

『お前の人生が証明してるだろ。勉強したって無駄だってな』

　否定したかった。

　武藤さんが続けてきた努力は、無駄ではないと言いたかった。

　だが、声は出なかった。

　最後に誰かの靴が顔へ迫るのが見えた。

　そこで、私の意識は完全に途切れた。