32/62

女子高生とお泊まり②

こうして私は、十分に考える時間もないまま、武藤さんを家に泊めることになってしまった。

「先生、お腹すいた」

「さっきも聞いたよ、もう少し待って」

「戦ったから、いつもよりすいてる」

　武藤さんは当然のように、小さなテーブルの前へ座った。

　私は冷蔵庫を開ける。

　中にあるのは、卵と豆腐、それから昨日買った半額の総菜だけだった。

「何か食べたいものはある？」

「焼き肉」

「冷蔵庫の中を見てから言ってくれる？」

「じゃあ、カレー」

「ないね」

「ラーメンは？」

「カップ麺ならあるよ」

「それでいい」

　私は二人分の湯を沸かした。

　その間に救急箱を取り出し、テーブルに置く。

「食べる前に、傷を見せて」

「これくらい平気だよ」

「口から血が出てる人が言っても、説得力がないよ」

　武藤さんは自分の口元を指で触った。

　赤い血が指先につく。

「本当だ」

「気づいてなかったの？」

「戦ってるときは痛くなかったから」

「後から一気に痛くなるやつじゃないかな」

　消毒液を染み込ませたガーゼを、切れた口元へ当てる。

「痛っ」

「動かないで」

「先生、下手！」

「人の手当てなんて、ほとんどしたことがないんだよ」

「もっと優しくやって」

「わかった！」

　武藤さんの腕や脇腹にも、いくつか痣ができていた。

　三角絞めを決めるまでに、柴崎から何度も攻撃を受けている。

　本人が言うほど、軽い怪我には見えなかった。

「明日、痛みがひどかったら病院へ行った方がいいよ」

「先生もね」

「俺は頬を殴られただけだから」

「見せて」

「自分でできるよ」

「頬は見えないでしょ？」

　今度は私が手当てをされる番になった。

　武藤さんがガーゼを、腫れた頬へ押し当てる。

「痛い、痛い」

「先生、動かないで」

「武藤さんより乱暴じゃない？」

「先生が大げさなんだよ」

「さっき優しくしてと言ってなかった？」

「私は怪我人だから」

「俺も怪我人だよ」

　そんな何でもないやり取りが、少し楽しかった。

　誰かに傷の手当てをしてもらう。

　くだらないことで言い合う。

　それだけのことが、私にはひどく新鮮だった。

　手当てが終わる頃には、カップ麺が出来上がっていた。

　二人で小さなテーブルを挟み、麺をすすった。

「先生、卵入れていい？」

「一人一個までね」

「二個入れたい」

「明日の朝の分がなくなるよ」

「また買えばいいじゃん」

「卵も高いんだよ」

「先生、ケチ…」

「生活するには、こういう細かさが必要なんだよ」

　武藤さんは不満そうにしながらも、卵を一個だけ入れた。

　その姿を見て、私は思わず笑ってしまった。

「何？」

「いや、別に」

「変な先生」

　いつも一人で使っている小さなテーブル。

　向かい側に誰かが座り、好き勝手なことを言っている。

　たったそれだけで、いつもの部屋が少し明るく感じられた。

　もし、私にも子供がいたら。

　毎日の食卓は、こんな感じだったのだろうか。

　くだらないことで言い合い、食べるものを分け合い、今日あったことを聞く。

　五十六歳の私に高校生の娘がいても、おかしくはない。

　順調に人生を歩んでいれば、今頃は妻がいて、武藤さんと同じくらいの年齢の子供がいたかもしれない。

　だが、現実の私は独身だ。

　妻もいなければ、子供もいない。

　向かい側に座っている武藤さんも、私の娘ではない。他人だ。

　黒田派に狙われたため、今夜だけ家に泊めることになった生徒だ。

　明日になれば、この食卓はまた一人分に戻る。

　そう思った瞬間、先ほどまで楽しかったはずの会話が、急に遠いものに感じられた。

「先生？」

「何？」

「麺、伸びるよ」

「ああ……そうだね」

「どうしたの？」

「何でもないよ」

　私は残っていた麺を口へ運んだ。

　少し伸びた麺は、先ほどより味が薄く感じられた。

　　　　　◇

　食事を終えると、私は押し入れから布団を出した。

　一組しかない。

「武藤さんは、ここを使って」

「先生は？」

「台所の横に毛布を敷いて寝るよ」

「そこ、狭くない？」

「人一人が横になるくらいなら大丈夫だよ」

「一緒に布団を使えばいいじゃん」

「駄目に決まってるだろ」

「どうして？」

「どうしてでもだよ」

「先生、顔赤いよ？」

「さっき殴られたからだよ」

　私は布団を寝室に敷き、台所との間にある引き戸を閉めた。

　これなら、完全に別の部屋になる。

「先生、お風呂は？」

「今日は怪我をしてるから、シャワーだけにした方がいいんじゃないかな」

「着替えがない」

　当然だった。

　泊まる予定などなかったのだから、武藤さんは制服しか持っていない。

「私のジャージでよければ貸すよ」

「先生の？」

「嫌なら制服のまま寝ることになるけど」

「借りる」

　私は押し入れの奥から、紺色のジャージを取り出した。

　武藤さんに渡すと、上下を広げて確認する。

「大きい」

「俺のだからね」

　武藤さんがシャワーを浴びている間、私は台所の床を片づけ、毛布を敷いた。

　しばらくして、武藤さんが私のジャージ姿で戻ってきた。

　袖も裾も余っている。

「先生、これ動きにくい」

「寝るだけなんだから、動きやすさは必要ないよ」

「黒田派が来たら戦わないといけないでしょ？」

「今夜くらい来ないことを祈ろう」

　私もシャワーを済ませ、部屋の明かりを消した。

　武藤さんは布団に入り、私は台所に敷いた毛布の上へ横になる。

「先生」

　引き戸の向こうから声がした。

「何？」

「鍵、閉めた？」

「閉めたよ。チェーンもかけた」

「窓は？」

「そっちも閉まってるよ」

「本当に？」

「確認したから大丈夫」

「そっか」

　少し間が空いた。

「先生」

「今度は何？」

「今日はありがとう」

「俺は何もしてないよ」

「泊めてくれた」

　私は返事に困った。

「……どういたしまして」

　引き戸の向こうから、やがて小さな寝息が聞こえてきた。

　武藤さんはもう眠ったらしい。

　私は硬い床の上で目を閉じた。

　誰かが同じ家にいる。

　一人ではない。

　それだけで安心する自分がいる。

　だが、同時に分かっていた。

　これは家族ではない。

　今夜限りの、偶然の時間だ。

　明日になれば、またいつもの一人きりの生活に戻る。

　胸の奥に残ったわずかな寂しさを抱えながら、私はゆっくりと眠りに落ちていった。