29/57

日常

朝は護身術。

　昼は仕事と授業。

　夕方から夜までは、狭い清掃室で勉強。

　そんな生活が、一か月続いた。

　私の体からは少しずつ余分な脂肪が落ち、階段を上っても以前ほど息を切らさなくなった。

　武藤さんの勉強も順調だった。

　小学生用の算数を終え、今は中学一年生の数学に入っている。

「先生、今日は何からやるの？」

「まずは、このページの簡単な問題からやってみようか」

　私は参考書の最初に並んでいる計算問題を指さした。

　武藤さんは不満そうに眉を寄せた。

「簡単な問題からやるの？」

「そうだよ」

「普通は難しい問題から倒すんじゃないの？」

「倒す？」

「喧嘩だったら、一番強いやつから倒すよ。そいつを倒せば、残りは怖がって逃げるから」

「勉強を喧嘩と同じように考えないでよ」

「でも、難しい問題を先に倒した方が楽じゃない？」

「勉強の場合は、簡単な問題から片づけた方がいいんだよ。基礎ができていないのに難しい問題へ進んでも、途中で分からなくなるからね」

「私は途中で投げ出さないよ」

「それでも、簡単な問題を解けるようになってから、少しずつ難しくした方が効率がいいよ。それに試験でも、解ける問題から先に片づけるのが基本なんだ」

「難しい問題は後回しにするの？」

「後回しにすることと、逃げることは違うよ。先に取れる点を確実に取って、それから残った時間で難しい問題を考えるんだ」

　武藤さんは少し考えた後、渋々鉛筆を握った。

「分かった。弱いやつから順番に倒す」

「その物騒な言い方はやめようか」

　武藤さんは、簡単な計算問題から順番に解き始めた。

　最初の五問は、すべて正解。

　その後の一次方程式で一度手が止まったが、前の問題を見直し、自分で解き方を見つけた。

「先生、できた！」

　武藤さんがノートを私の前に差し出した。

　一次方程式が十問、並んでいる。

「どれどれ……」

　私は一問ずつ答えを確かめた。

「九問正解。惜しいね」

「どこが間違ってるの？」

「七問目。マイナスの符号をつけ忘れてる」

「あっ……」

　武藤さんは悔しそうに頭を抱えた。

「もう一回やる」

「少し休んでもいいんじゃない？」

「十問全部できるまで休まない」

　そう言って、すぐに消しゴムを手に取った。

　最初は分数の計算すら怪しかった。

　それが今では、一次方程式を解いている。

　進む速度が特別速いわけではない。それでも、一か月前と比べれば確実に成長していた。

「数学はここまでにして、次は理科をやろうか」

「理科か……何の役に立つの？」

「身の回りで起きることには、ほとんど理科が関係しているよ。武藤さんの好きな喧嘩にもね」

「本当に？」

　先ほどまで嫌そうにしていた武藤さんが、急に顔を上げた。

「そこだけ食いつきがいいね……」

　私は参考書を開き、力の働きについて説明しているページを見せた。

　そこには、一本の棒を使って重い石を持ち上げる図が載っていた。

「これは、てこの原理だね」

「てこ？」

「支点、力点、作用点。聞いたことはない？」

「ない」

「例えば、素手では持ち上げられない重い石でも、棒を使えば小さな力で動かせる。支点から離れた場所に力を加えるほど、少ない力で大きなものを動かせるんだ」

「小さい人でも、大きい人を動かせるの？」

「人間を石と同じにしていいかは分からないけど、考え方は似ているよ。大きな力に、正面から同じ力で対抗する必要はないんだ」

　私は右肘を机につけ、腕を立てた。

「私の手首を横から押してみて」

　武藤さんが手首を押すと、私の腕は簡単に傾いた。

「次は、肘のすぐ近くを同じ強さで押してみて」

「……あれ？」

　先ほどより動かしにくかったのか、武藤さんが首を傾げた。

「肘が支点になっているから、支点から離れた手首を押した方が、小さな力で腕を動かせるんだ」

「押す場所が違うだけで？」

「そう。大きな力に正面から対抗しなくても、力を加える場所を変えれば、小さな力で動かせることがあるんだよ」

「相手が自分より大きくても、力を加える場所や方向を変えれば動かせる。反対に、正面から力比べをしたら、力が強い方が勝つ」

「じゃあ、大きいやつと戦うときは、正面からぶつからなければいいの？」

「喧嘩に使うために教えてるわけじゃないよ」

「でも、そういうことでしょ？」

「まあ……理屈としてはね」

　武藤さんは自分の手を見ながら、何かを確かめるように指を動かした。

「強いやつを倒すのに、そいつより強くなる必要はないんだ」

「相手を倒す話から離れようか」

「先生、このページ、もう少し詳しく教えて」

　初めて武藤さんの方から、理科を教えてほしいと言った。

　興味を持った理由には多少問題がある。

　それでも、学ぶきっかけになるのなら悪くはない。

　私は支点と力点、作用点の位置を、ノートに簡単な図で描いた。

　その日の清掃中も、武藤さんの指導は続いた。

「先生、もっと腰を落として」

　モップをかけていると、後ろから声が飛んでくる。

「これ以上落としたら、掃除じゃなくてスクワットだよ」

「同時にできて効率がいいでしょ？」

「掃除まで効率で考えないでよ」

　私は文句を言いながらも、腰を落としてモップを押した。

　重いゴミ袋を運ぶのは足腰の稽古。

　雑巾を強く絞るのは握力の稽古。

　机を持ち上げるときは、腕の力だけに頼らず、膝を曲げて全身を使う。

　武藤さんに言わせれば、掃除のすべてが護身術につながるらしい。

「先生、動きが遅いよ」

「武藤さん、掃除を手伝いに来たんじゃなかった？」

「先生の指導をしてるの」

「せめて雑巾を一枚持て」

　勉強と護身術。

　教える側と教えられる側が、そのときだけ入れ替わる。

　不思議な関係だった。

　だが、悪くない。

　これまで一人で黙々とこなすだけだった清掃の仕事も、武藤さんがいるだけで少し楽しく感じられた。

　その日の勉強が終わったのは、夜の九時を過ぎた頃だった。

「先生、あと一ページだけやっていい？」

「続きは明日にしよう。明日も朝から稽古するんでしょ？」

「まだ眠くないよ」

「私はもう眠いよ」

「先生、体力ないね」

「朝から仕事をしてるからね」

　武藤さんは不満そうに頬を膨らませたが、参考書を閉じた。

　私は机の上を片づけ、椅子を壁際に寄せた。

　武藤さんもノートや筆記用具を鞄にしまう。

　廊下から物音は聞こえない。

　校舎内に残っているのは、おそらく私たちだけだろう。

「先生、今日の稽古で教えたこと覚えてる？」

「相手の目だけじゃなく、肩や腰も見る」

「それから？」

「怖くても目を閉じない。背中を向けない」

「ちゃんと覚えてるじゃん」

「毎朝、同じことを言われてるからね」

　私は清掃室の蛍光灯を消した。

　室内が暗くなり、廊下の非常灯だけが扉の隙間から差し込む。

「じゃあ、帰ろうか」

「うん」

　私は何の警戒もせず、清掃室の扉を開けた。

　その瞬間だった。

　扉の脇に隠れていた大きな影が動いた。

「先生！」

　武藤さんの声が聞こえたときには、もう遅かった。

　暗闇から巨大な拳が飛んでくる。

　避けることも、身構えることもできなかった。

　鈍い衝撃が頬を貫いた。

「がっ……！」

　視界が大きく揺れ、私の体は清掃室の中へ吹き飛ばされた。

　背中から机にぶつかり、参考書と筆記用具が床へ散らばる。

「先生！」

　武藤さんが私へ駆け寄ろうとする。

　だが、廊下から伸びてきた太い腕が、その進路を塞いだ。

　非常灯に照らされ、一人の男子生徒が清掃室へ入ってくる。

　身長は百八十センチを軽く超えていた。制服の上からでも分かるほど肩幅が広く、短く刈り込まれた髪の下には、眉を横切る傷がある。

「お前、誰だよ？」

　武藤さんが私をかばうように前へ出た。

　男は拳を鳴らしながら、薄く笑った。

「黒田派No.2の柴崎剛だ」

　狭い清掃室の出入り口を、柴崎の巨体が完全に塞いでいた。

　柴崎は床に倒れた私を見下ろした後、武藤さんへ視線を移した。

「ニか月も待ったんだ」

　低い声が、静まり返った清掃室に響く。

「今日は、二人とも帰さねえ」