ドンキ・ホーテズ ～人生を諦めた五十六歳の俺が、日本一バカな女子高生と東大を目指す話～

始まり

東大への道

午前四時を過ぎても、眠気は戻ってこなかった。

目を閉じれば、夢の中で聞いた声がよみがえる。

お前でなくてもいい。

君には頼めない。

いてもいなくても同じだ。

私は布団から抜け出し、台所で水を飲んだ。

冷たい水が空腹の胃へ落ちていく。

もう一度眠ろうとは思えなかった。

部屋の隅に置いてある古いノートパソコンを開いた。

起動するまでに、ひどく時間がかかった。

その間にも、武藤さんの言葉が頭に浮かんだ。

――東大を目指して破滅するなら、それが私の本望。

勢いに押され、教えると約束してしまった。

だが、私は現在の東大受験について、何も知らない。

私が受験したのは、四十年近く前だ。

東大を卒業したという過去だけで、今の受験生を指導できると思うほど、自惚れてはいなかった。

検索欄へ文字を打ち込んだ。

『東京大学　入試　現在』

東京大学の公式サイトを開く。

画面には、入学者選抜要項や募集要項という文字が並んでいた。分厚い冊子を取り寄せなくても、すべてその場で読むことができる。

私のころは、大学案内も願書も紙だった。

受験に関する情報を集めるには、高校の進路指導室へ行くか、書店で受験雑誌を買うしかなかった。

模試の結果や予備校の資料を見比べ、赤本を何度も読み返した。

今では募集要項も過去の試験問題も、画面を数回押すだけで出てくる。

便利になった。

その一方で、情報が多すぎた。

予備校の合格実績。

動画で授業をする講師。

受験生の勉強記録。

半年で逆転合格したという体験談。

『偏差値三十から東大へ』

『この参考書だけで合格』

『東大生が教える最短勉強法』

本当かどうかも分からない言葉が、次々と表示される。

私は公式の選抜要項へ戻った。

現在の東大の一般選抜も、最初に全国共通の試験を受け、その後に大学独自の第二次試験を受ける仕組みになっていた。

ただし、私の受けたころの「共通一次試験」は、もう存在しない。

共通一次はセンター試験へ変わり、さらに大学入学共通テストへ変わっていた。

国語。

地理歴史、公民。

数学。

理科。

外国語。

そこまでは理解できた。

だが、その中に見覚えのない教科があった。

「情報Ⅰ……？」

思わず声が漏れた。

内容を調べると、コンピューター、ネットワーク、データの活用、プログラミングなどと書かれている。

私の受験時代には、そんな教科はなかった。

そもそも高校生が一人一台の端末を持ち、インターネットを使って勉強する時代が来るなど、想像もしていなかった。

英語にはリスニングがある。

私のころは、印刷された英文を読み、紙の上で答えを書くのが中心だった。今の受験生は、限られた時間の中で音声を聞き取り、次々に判断しなければならない。

科目名も変わっている。

学習指導要領も、問題の形式も違う。

私は長い間、東大卒という肩書だけを握り締めてきた。

だが、私が知っている東大受験は、もう過去のものだった。

それでも、変わっていない部分もあった。

文科一類、文科二類、文科三類。

理科一類、理科二類、理科三類。

入学時に科類を選び、共通テストだけでなく、東大独自の記述式試験を受ける。

国語も、数学も、外国語も、暗記だけでは通用しない。

与えられた条件を読み、自分で考え、それを答案として表現する力が必要になる。

共通テストの成績がよくても、それだけで合格できるわけではない。

志願者が多ければ、第二次試験へ進む前の選抜もある。

そして最終的には、東大独自の問題で点を取らなければならない。

根本にある厳しさは、昔と変わっていなかった。

私は試しに、最近の数学の問題を開いた。

最初の一行を読む。

もう一度読む。

何を問われているのかは分かる。

だが、解答への道筋がすぐには見えなかった。

昔の私なら、手を動かしながら考え始めていただろう。

今の私は、問題を眺めたまま固まっていた。

「東大卒、か……」

誰に聞かせるでもなく呟いた。

三十八年前に合格したというだけだ。

当時覚えた公式の多くは忘れた。

英文を読む速度も落ちている。

古文単語も、歴史の年代も、すぐには出てこない。

武藤さんに勉強を教えるどころか、今の私が受験すれば、足切りを通過できるかさえ怪しかった。

私はパソコンを閉じかけた。

やはり無理だ。

今から断った方がいい。

私には、人へ何かを教える資格などない。

そのとき、机の上に置いた一万三千円が目に入った。

不良たちに奪われ、武藤さんが取り返してくれた金だった。

――あなたと一緒に破滅してもいい。

あの子は、私の過去を知らない。

私がどれほど役に立たない人間なのかも知らない。

それでも、私へ手を差し出した。

これまで誰からも必要とされなかった私に、先生になってほしいと言った。

私はパソコンを閉じるのをやめた。

引き出しから、使いかけのノートを一冊取り出す。

最初のページに、三つの項目を書いた。

『武藤はるか』

『志望科類――不明』

『現在の学力――不明』

考えてみれば、私は武藤さんの成績すら知らない。

得意科目も、苦手科目も知らない。

文系なのか理系なのか。

東大へ入ったあと、何を学びたいのか。

何一つ聞かないまま、教えると約束してしまった。

東大受験まで、残された時間は二年半ほどしかない。

長いようで、決して長くない。

東大を目指す生徒の中には、小学生のころから中学受験の勉強を始め、進学校で六年間かけて準備してきた者もいる。

武藤さんは、その蓄積を二年半で追わなければならない。

しかも、鈴宮高校の授業だけで十分な準備ができるとは思えなかった。

だからといって、最初から一日十六時間勉強させても意味はない。

現在地を知らなければ、計画は作れない。

中学範囲でつまずいているなら、そこまで戻る。

単語が足りなければ覚える。

計算が遅ければ、毎日繰り返す。

まず必要なのは、東大の過去問ではない。

武藤さんが何を知っていて、何を知らないのかを確かめるための試験だった。

ノートへ、さらに書き加えた。

『第一回――学力確認』

国語。

数学。

英語。

中学校の基礎から、高校一年まで。

問題を一から作る時間はない。私はインターネットで各教科の範囲を確認し、使えそうな問題集をメモしていった。

気がつくと、窓の外が薄く明るくなっていた。

時計は午前五時半を示している。

身体中が痛かった。

眠気も残っていた。

それでも、私はノートへ書く手を止めなかった。

何十年ぶりだろう。

誰かのために、朝が来るのを待ち遠しいと思ったのは。

ノートの最後に、一行だけ大きく書いた。

『二年半で、武藤さんを東大へ合格させる』

それが無謀な計画であることは、私が一番よく分かっていた。

だがこのとき、すでに私は始めてしまっていた。