ドンキ・ホーテズ ～人生を諦めた五十六歳の俺が、日本一バカな女子高生と東大を目指す話～

始まり

2人の先生 東大への道

東大へ入れば、人生を変えられる。

目の前の少女は、かつての私と同じことを言っていた。

「やめた方がいい」

気づけば、私はそう口にしていた。

「何を？」

「東大を目指すことだ」

少女は黙った。

「俺も、東大へ入れば人生を変えられると思ってた。いい会社に入り、周りから認められて、幸せになれると信じてた」

「でも、あなたは東大に入った」

「入っただけだ」

私は身体にかけられた作業着を強く握った。

「東大へ入って、大企業にも入った。それでも一年で辞めた。そのあとは何をやっても続かなかった。夢を追っても失敗した。最後には、正社員として雇ってくれる会社すらなくなった」

少女は何も言わない。

「学歴があれば、人生がうまくいくわけじゃない。東大にいるのだって、立派な人間ばかりじゃない。人を見下す奴もいる。自分のことしか考えない奴もいる」

「今よりはまし」

「そんな保証はない！」

思わず声を荒らげた。

殴られた脇腹が痛んだが、言葉は止まらなかった。

「君は東大を知らない。受験がどれだけ厳しいかも、自分の学力がどれだけ足りないかも分かってない。少し頑張れば人生をやり直せると思ってるなら、大間違いだ！」

「少しで済むとは思ってない」

「だったら何年かけるつもりだ。10年か、20年か？　毎日勉強して、遊ぶことも眠ることも我慢して、それでも落ちる可能性の方が高い」

「それでもやる」

「簡単に言うな！」

自分でも、なぜこれほど腹が立つのか分からなかった。

少女に怒っているのではない。

かつて同じことを信じていた、自分自身に怒っていた。

「バカが東大に関わっても、不幸になるだけだ！」

少女の身体が、わずかに動いた。

それでも私は止まれなかった。

「俺を見ろ！　東大を出た結果がこれだ！　五十六歳で清掃員をして、子供に金を奪われ、パンツ一枚にされて、泣き喚いてる！」

自分で口にするたび、惨めさが増していく。

「俺みたいな負け組に関わらない方がいい！　俺は自分の人生さえどうにもできなかった。そんな人間が、君を東大へ連れていけるわけがない！」

「でも――」

「頑張れば報われるなんて嘘だ！」

少女の言葉を遮った。

「頑張れば頑張るほど、失敗したときに失うものが増える。使った時間も、金も、期待も、全部無駄になる。俺は頑張って、何度も失敗して、そのたびに不幸になった！」

大企業を辞めたとき。

転職を繰り返したとき。

夢を諦めたとき。

そして今日、子供たちに殴られ、人生そのものを笑われたとき。

すべてが無駄だったように思えた。

「君はまだ若い」

声が震えた。

「まだ未来がある。俺なんかと一緒に破滅する必要はない」

それが、私の本心だった。

私はもう手遅れだ。

だが、目の前の少女まで巻き込む必要はない。

私と関われば、この子まで失敗する。

私には、そうとしか思えなかった。

長い沈黙が流れた。

やがて、少女が口を開いた。

「それでもいい」

聞き間違いかと思った。

「何？」

「それでもいいって言ったの」

「話を聞いてたのか？　失敗するかもしれないんだぞ」

「知ってる」

「何十年も無駄にするかもしれない」

「それでもいい」

「人生を壊すかもしれないんだ」

「ここにいるだけでも、私の人生は壊れていく」

少女は床に並んだ空き缶を見た。

黒田派。

青木派。

神崎派。

真壁派。

この学校で待っているのは、勉強とは無縁の派閥争いだった。

「何もしなければ、私はこのまま鈴宮高校を卒業する。卒業できるかも分からない。そのあとは、今までと同じ人たちに囲まれて、同じように生きていく」

「そんな人生を送るくらいなら、東大を目指して破滅する方がいい」

「破滅する方がいいなんて、簡単に言うな」

「簡単に言ってない」

少女の声は静かだった。

だが、迷いはなかった。

「自分で選んだ道なら、失敗してもいい。何もしないで、この環境のせいにしながら生きるよりずっといい」

少女は両手をヘルメットへ添えた。

顎の下へ指を入れ、留め具を外す。

小さな金属音がした。

それから、黒いヘルメットをゆっくりと持ち上げた。

最初に見えたのは、汗で濡れた細い顎だった。

続いて、薄く結ばれた唇と、まっすぐ通った鼻筋が現れる。

ヘルメットの中に押し込められていた黒い髪がほどけ、肩へ流れ落ちた。

長い髪の一部が頬へ張りついている。

少女はヘルメットを完全に脱ぐと、小さく首を振った。

乱れた黒髪が広がり、再び肩へ落ち着いた。

私は思わず、彼女の顔を見つめた。

整った顔立ちの少女だった。

白い肌に、細い眉。

大きな目は美しかったが、愛想のよさや柔らかさはなかった。

黒い瞳はまっすぐに私を捉え、少しも逸らされない。

校内ですれ違えば、多くの生徒が振り返るだろう。

それほど目を引く容姿だった。

しかし、かわいらしいという印象よりも、強いという印象の方が先に来た。

何人もの不良を相手にしても怯まず、自分の人生を自分で選ぶと言い切った意志が、その目に表れていた。

ヘルメットで顔を隠していたときよりも、むしろ近寄りがたく感じた。

少女はヘルメットを脇へ抱えた。

「顔も知らない人間とは、一緒に破滅できないでしょ」

冗談なのか、本気なのか分からなかった。

少女は私の前へ右手を差し出した。

「あなたが失敗するなら、私も一緒に失敗する」

「俺と関われば、本当に不幸になるかもしれないんだぞ」

「それでもいい」

差し出された手は細かった。

だが、その手が何人もの不良を殴り、投げ飛ばしたことを、私は知っている。

「東大を目指して破滅するなら、それが私の本望」

少女は私の目を見たまま、最後にはっきりと言った。

「あなたと一緒に破滅してもいい」

私は、その手を見つめた。

自分の手は、床を這ったせいで汚れていた。

指は腫れ、爪の間には埃が入り込んでいる。

こんな手で、少女の未来をつかんでいいのだろうか。

私には分からなかった。

東大へ合格させられる自信などない。

勉強を教えられる保証もない。

そもそも、自分自身の人生すら立て直せていない。

それでも少女は、手を引かなかった。

私は震える腕を持ち上げた。

「一つだけ、訂正させてくれ」

「何？」

「一緒に破滅するために教えるんじゃない」

少女の手へ、自分の手を重ねた。

「破滅しないために教える。やるからには、東大合格を目指す」

少女の指が、私の手を強く握り返した。

細い手からは想像できないほど、力強い握手だった。

「もちろん！当たり前じゃん！」

少女は、ほんの少しだけ笑った。

ヘルメットを外して初めて見せた笑顔だった。

「よろしく、先生」

「まだ先生じゃない」

「今から先生」

私は困ったが、もう手を離すことはできなかった。

そのとき、まだ彼女の名前すら知らないことに気づいた。

「そういえば、君の名前は？」

少女は一瞬、意外そうな顔をした。

私の本名を勝手に派閥名へ使っておきながら、自分はまだ名乗っていなかったことを思い出したらしい。

「はるか…」

少女は私の手を握ったまま答えた。

「鈴宮高校一年、武藤　はるか」

「武藤……はるか」

忘れないように、私はその名前を繰り返した。

「田代たわし先生」

「その呼び方はやめてくれ」

「どうして？　本名でしょ？」

「本名だから嫌なんだ」

武藤さんは再び、わずかに笑った。

私は、武藤はるかという少女の先生になった。

そして彼女は、私を守り、戦い方を教える先生になった。鈴宮高校の派閥争いを生き延びながら、東京大学を目指すために。