56歳孤独な男の独白

東大を出たのに惨めな人生

扉の鍵が閉められた。

私は、部屋の中央に立たされた。

五人の不良たちが、逃げ道を塞ぐように私を囲んだ。奥のソファに座っていた生徒たちも、面白そうにこちらを見ている。

リーダー格の男が、私の前へ立った。

「おっさんさ、俺の女に説教したんだって？」

「申し訳ありませんでした。その件については、昨日謝罪を……」

「謝ったら終わりなの？」

「いえ、そういうわけでは……」

言葉を選んでいると、頬を平手で叩かれた。

乾いた音が、狭い部屋に響いた。

「聞かれたことだけ答えろよ」

「すみません」

反射的に頭を下げた。

それを見て、周囲の生徒たちが笑った。

「こいつ、すぐ謝るじゃん」

「動画と同じだ」

リーダー格の男は、私の肩を軽く叩いた。

「まあ、いいや。今日からお前、俺らのパシリな」

「え……」

「聞こえなかった？」

「いえ、聞こえました」

「昼になったら、パンとジュース買ってこい。金はお前が出せよ」

「それは困ります」

自分でも驚くほど小さな声だった。

男の表情が変わった。

「今、断った？」

「給料が少ないので、毎日は……」

腹を蹴られた。

息が詰まり、私は床へ膝をついた。

「お前の事情なんか知らねえよ」

「申し訳……ありません」

「財布出せ」

私は腹を押さえながら、顔を上げた。

「財布ですか？」

「持ってんだろ。早く出せよ」

「勘弁してください」

今月は、まだ半分以上残っている。

財布の中には、食費と交通費を合わせて一万三千円が入っていた。それを失えば、給料日まで生活できない。

「そのお金がないと、困るんです」

「俺らも困ってるから」

「お願いします。交通費だけでも……」

肩幅の広い生徒が私の身体を押さえ、別の生徒が作業着のポケットへ手を入れた。

抵抗することはできなかった。

財布を取り出され、リーダー格の男へ渡された。

彼は中身を確認すると、紙幣をすべて抜き取った。

「一万三千円か。おっさんのくせに全然持ってねえな」

「返してください」

「何？」

「そのお金だけは、返してください」

必死に手を伸ばした。

その手を払われ、顔を殴られた。

眼鏡が飛び、床を滑っていった。

「パシリが勝手に触んなよ」

視界がぼやけた。

私は床を這い、男の足にしがみついた。

「お願いします。それがないと、仕事にも来られないんです」

「歩いて来ればいいじゃん」

笑い声が起きた。

「家、どこ？」

「歩けば二時間くらいかかります」

「じゃあ早起きしろよ」

リーダー格の男は、抜き取った紙幣を自分のポケットへ入れた。

私は何度も頭を下げた。

「お願いします。せめて交通費だけでも返してください」

「しつこいな」

髪をつかまれ、顔を上げさせられた。

「服脱げよ」

何を言われたのか理解できなかった。

「え？」

周囲の生徒たちが笑った。

「動画撮ろうぜ」

「やめてください」

私は立ち上がろうとした。

すぐに背中を蹴られ、再び床へ倒れた。

数人に囲まれ、作業着を無理やり脱がされた。抵抗するたびに、拳や蹴りが飛んできた。

上着を奪われ、シャツを引き抜かれ、ズボンまで脱がされた。

最後には、パンツ一枚で床に座らされていた。

両腕で身体を隠した。

五十六歳のたるんだ腹も、細くなった脚も、すべて見られていた。

携帯電話のカメラが、何台も私へ向けられていた。

「やめてくれ……」

声が震えた。

「お願いだから、撮らないでくれ」

「顔隠すなよ」

腕を蹴られた。

私は身体を丸めた。

惨めだった。

悔しかった。

悲しかった。

不良の前で、下着一枚にされ、金を奪われ、命乞いをするように頭を下げている。

これが自分の人生なのかと思った。

何かが、胸の奥で切れた。

「なんで……」

涙があふれた。

「なんで俺が、こんな目に遭わないといけないんだよ！」

部屋の笑い声が止まった。

私は床を叩きながら、泣き喚いた。

「俺が何をしたんだよ！　ずっと我慢してきたんだ！　いじめられても、馬鹿にされても、遊びたいのを我慢して勉強したんだよ！」

「何の話だよ」

「俺は東大を出たんだぞ！」

鼻水も涙も止まらなかった。

もう、みっともないとも思わなかった。

「俺は東大を出たのに！　東大に入れば幸せになれるって言われたのに！　いい大学に入れば、立派な大人になれるって、人生はうまくいくって言われたんだ！」

自分でも何を言っているのか分からなかった。

五十六年間、誰にも言えなかった言葉が、次々と口からあふれた。

「なのに、なんで俺はこんな惨めな人生を送っているんだよ！　会社も続かなくて、夢もかなわなくて、結婚もできなくて、友達もいなくて！」

私は、自分の裸同然の身体を両腕で抱いた。

「毎日、人のゴミを拾って、誰にも必要とされなくて、今はガキに金を取られて、服まで脱がされて！　俺の人生は何だったんだよ！　何のために勉強したんだよ！」

「うるせえよ」

不良の一人が私の肩を蹴った。

それでも私は止まらなかった。

「お前たちに何が分かるんだよ！　俺だって昔は期待されてたんだ！　東大に受かったときは、みんなが褒めてくれたんだ！」

「東大、東大うるせえんだよ！」

リーダー格の男の拳が、私の顔面に当たった。

後頭部が床へぶつかった。

頭の内側で、鈍い音が響いた。

視界が白くなった。

声が出なくなった。

誰かが腹を蹴った。

身体を丸めようとしても、手足に力が入らなかった。

笑い声も怒鳴り声も、遠くから聞こえる。

リーダー格の男が、私の襟元をつかんだ。

「まだ自分の方が偉いと思ってんの？」

私は答えられなかった。

男の顔が二つに見えた。

唇が動いているのは分かったが、声はほとんど聞こえなかった。

もう一度、拳が振り上げられた。

避けることも、頭を守ることもできない。

私は身体を丸める力さえ残っておらず、ただ目を閉じた。

…だが、いつまで待っても拳は飛んでこなかった。

代わりに聞こえてきたのは、不良たちの戸惑った声だった。

「……誰だよ、お前」

薄く目を開けた。

振り上げられた男の拳が、私の顔のすぐ手前で止まっていた。

いや、止まったのではない。

背後から伸びてきた細い手が、男の手首をつかんでいた。

男は腕を引こうとしていた。

それでも拳は、少しも動かなかった。

ぼやける視界の中で、私はその手を目で追った。

制服の袖。

細い腕。

そして、リーダー格の男の背後に立つ、小柄な人影。

黒いバイク用のヘルメットだった。

頭部全体を覆うフルフェイス型で、黒いシールドの奥は暗く、顔も表情もまったく見えない。

その異様な頭部の下には、この学校の女子生徒の制服があった。

白いシャツ。

短いスカート。

細い脚。

間違いない、図書室で1人黙々と勉強していたあの生徒だった。