同郷のよしみは、内緒にしておく。 ～銃を隠す中年冒険者、転生青年と暮らす～

5

眠れない夜

　レオンが二階へ上がってからも、エドガーは卓の前に座っていた。

　片づけは済んでいる。鍋も洗い、戸締まりも確かめた。あとは灯りを消して寝るだけだった。

　それができずにいた。

　窓際から持ってきた折り鶴を、指先で少し動かす。

　翼の端に薄い油染みがある。折り重なったところは厚く、左右の形も揃っていない。

　子供の頃なら、わざわざ手に取って見ることもなかっただろう。

　今は、その小さな紙細工から目が離せなかった。

　レオンも、向こうから来た。

　声には出さなかった。

　これまでの言動を一つずつ思い返しても、もう別の説明を探す気にはなれなかった。

　同じ国で暮らし、同じようなものを見て育った人間が、あの階段を上がった先にいる。

　そう思うと、立ち上がりたくなった。

　部屋の戸を叩いて、たった一言尋ねればいい。

　日本を知っているか。

　その問いに返ってくる顔を、見てみたかった。

　エドガーは椅子の背へ身体を預けた。

　聞けば、自分も答えなければならない。

　どうしてその名を知っているのか。いつ気づいたのか。今まで何を隠していたのか。

　レオンが相手なら、話を聞いてくれるだろうとは思う。

　思うからこそ、何をどこまで話してしまうか、自分でも分からなかった。

　　　　　＊

　息子は、四歳だった。

　抱き上げると、以前より重くなったと思った。もう自分で歩けるのに、疲れると両腕を伸ばしてきた。

　抱いた時の、服越しの体温。

　首に回された腕。

　話しかけてくる声は思い出せる気がするのに、何を言っていたのかは、うまく掴めない。

　エドガーは両手を見下ろした。

　今の手で抱いたことはない。

　剣や弩を握り、傷を作ってきたこの手は、あの子の頭を撫でた手とは違う。

　そのことに、今さら戸惑った。

　妻は、どうしただろう。

　自分がいなくなった後、誰が知らせを届けたのか。息子に、何と説明したのか。

　生活は続けられただろうか。

　金のことも、仕事のことも、子供のことも。それまで二人で考えていたことを、一人で決めなければならなくなったはずだ。

　誰か、そばにいてくれただろうか。

　自分の親でも、妻の親でも、友人でもいい。困った時に頼れる相手がいてほしかった。

　息子が熱を出した夜に、妻まで倒れてしまわなかっただろうか。

　学校へ上がる時、あの子はどんな顔をしたのだろう。

　そこまで考えて、エドガーは目を閉じた。

　向こうでも同じだけ年月が過ぎているなら、息子はもう大人だ。自分の記憶にある父親の年齢を、追い越しているかもしれない。

　だが、同じように時が流れているという根拠はなかった。

　レオンがいつの日本を知っているのかも、聞いていない。

　四歳のまま思い出すしかない息子に、今の姿がある。

　当然のことだった。

　その当然の姿を、自分だけが知らない。

「……会いたいな」

　誰にも聞こえないほど、小さな声だった。

　口にすると、胸の奥が痛んだ。

　無事だと分かるだけでもよかった。

　暮らしているところを、遠くから一度見られるだけでも。

　そう思った直後に、それだけでは済まないと分かった。

　顔を見れば、声を聞きたくなる。

　声を聞けば、自分のことを伝えたくなる。

　帰れるものなら、帰りたかった。

　　　　　＊

　どうすれば帰れる。

　考えたことがないわけではない。

　幼い頃は、眠って起きたら元に戻っているのではないかと思った。夢なら、いずれ覚めるはずだと。

　だが、朝になるたびに同じ天井があり、この世界の母親が顔を覗き込んだ。

　言葉を覚え、歩き、背が伸びた。

　腹が減れば食べ、病気をすれば寝込んだ。前の暮らしを思い出している間にも、この身体は育っていった。

　魔法のある世界なら、何か方法があるかもしれない。

　そう考えたこともあった。

　けれど、何を探せばいいのか分からなかった。遠くへ移動することと、別の世界へ行くことが同じなのかさえ知らない。

　そもそも、自分はどうやって来た。

　前の人生の最後を辿ろうとすると、記憶がまとまらなくなる。

　覚えている日常の一場面が、最後の日のものなのか。それより前の記憶なのか。三十五年が過ぎた今では、自信を持って切り分けられなかった。

　死んだのだと考えてきた。

　そうでなければ、別の親から生まれ、別の身体で育ったことを説明できなかった。

　だが、その瞬間を確かめることはできない。

　もし戻れたとして、どうなる。

　向こうの自分の身体に戻るのか。

　それとも、エドガーのままなのか。

　この顔で家を訪ねたところで、妻には見知らぬ男だ。家族しか知らないことを話せば、信じてもらえるのだろうか。

　信じてもらったとして。

　そこまで考えて、先へ進めなくなった。

　妻にも息子にも、自分の知らない年月があるかもしれない。

　その生活へ、突然帰っていいのかどうかすら分からなかった。

　会いたいという気持ちだけは、少しも弱まらなかった。

　　　　　＊

　灯りの芯が小さくなっていた。

　エドガーは手を伸ばし、少しだけ整えた。

　卓の向こうには、レオンの椅子がある。壁際には、今日仕上げた棚板が立てかけてあった。

　この家を買った時には、こんなふうになるとは思っていなかった。

　一人で飯を食い、一人で眠る。仕事から戻れば道具を片づけ、気が向いた時に知り合いと飲む。

　それで不自由はなかった。

　武器を見られる心配もない。留守にする時、誰かに予定を伝える必要もない。

　一人の方が楽だと、何度も思った。

　それは嘘ではなかった。

　ただ、それだけでもなかったのだろう。

　同じ家に誰かがいて、明日のことを話す。

　食事の支度をしていると、横から手が伸びてくる。

　出かけた相手が戻る頃になると、戸口の音に耳が向く。

　そういう暮らしを、一度失っていた。

　また欲しいと思うことを、避けていたのかもしれない。

　エドガーは折り鶴を見た。

　レオンを誘った日のことを思い返す。

　一緒に住むか。

　口にした時、自分でも少し驚いた。

　部屋が余っているから。宿代がもったいないから。理由なら、いくつか挙げられた。

　だが、誘わなくても困らなかった。

　それでも言ったのは、レオンが帰った後の家を、また静かだと思うのが嫌だったからではないか。

　そこまで考えると、ようやく、あの時の自分が少し分かった気がした。

　　　　　＊

　二階で床が鳴った。

　エドガーは顔を上げた。

　足音が階段へ向かい、ほどなくレオンが下りてくる。水差しを片手に持っていた。

「まだ起きてたんですね」

「ああ。少し考え事をしてた」

　レオンは台所へ向かい、水を汲んだ。

「灯り、もう少し要りますか」

「いや。じきに寝る」

「分かりました」

　それだけ言って、戻ろうとする。

「レオン」

　呼び止めてから、エドガーはわずかに迷った。

　青年が振り返る。

「はい」

「明日、昼は戻るのか」

「戻るつもりです。ブルーノさんのところで長くなりそうなら、出る前に言います」

「ああ」

　レオンは卓の上の折り鶴に目を留めた。

「それ、気に入りました？」

「よくできてると思ってな」

「次は、もう少しきれいに作りますよ」

　エドガーは紙の鳥へ視線を落とした。

「これは、置いといていいか」

「いいですよ」

　返事はあっさりしていた。

「おやすみなさい」

「ああ。おやすみ」

　足音が階段を上がっていった。

　エドガーは、その音が止むまで聞いていた。

　息子も大きくなれば、こんなふうに父親と言葉を交わしたのだろうか。

　顔も、声も似ていない。

　それでも、今の短いやり取りに、自分が知らないままになった息子との時間を、ほんの少し重ねてしまった。

　レオンには、レオンの親がいる。

　帰れば迎えてくれる家があり、これから行きたい場所も、やりたいこともある。

　その話を聞けるのは、嬉しかった。

　知らないままで終わることばかりではない。

　この青年が明日何をするのかは、聞けば答えが返ってくる。作った棚を見せてもらうことも、一緒に仕事へ行くこともできる。

　エドガーは、息をゆっくり吐いた。

　　　　　＊

　この世界での三十五年も、確かに自分の暮らしだった。

　親の手伝いで荷を運び、弟と喧嘩をした。冒険者になってからは、うまくいった仕事も、思い出したくない失敗もある。

　帰郷するたびに大きくなる姪を見るのは、楽しみだった。

　フェルデンには、顔を合わせれば声をかけてくる者がいる。トマスの帰った故郷にも、いずれまた訪ねたい。

　前の世界を覚えているからといって、それらを仮のものだと思うことはできなかった。

　ここで暮らす人間に教わり、助けられながら生きてきた。

　自分だけが世界の外にいるような顔をして、何もかも変えようとは思わなかった。

　不便なものは、不便だった。食事にも衛生にも、今でも文句はある。変えられる範囲では、変えてきた。

　それでも、自分が知っていることだけで、この世界の人間より何でもうまくやれるとは思わない。

　レオンがブルーノから教わる姿を見ていると、そのことがよく分かる。

　ここで働き、知り合いを増やし、帰る家を持つ。

　そうやって生きてきたことを、後悔してはいなかった。

　ただ、向こうの家族にも会いたい。

　どちらかを思えば、もう片方を忘れられるわけではなかった。

　今夜は、それをどうにかしようとするのをやめた。

　答えの出ない問いを、無理に片づける必要はない。

　レオンのことも、今までどおりにする。

　故郷の話を聞き出すために、言葉を仕掛けるのはもうやめようと思った。何気なく口にした思い出まで、探られていると感じさせたくなかった。

　自分にも、話さずにおきたいことがある。

　あの青年にも、同じようにあっていい。

　エドガーは立ち上がり、折り鶴を窓際へ戻しかけた。

　夜露で湿るかもしれないと思い、戸棚の上へ置き直す。

　翼が壁に当たらないよう、少しだけ向きを変えた。

　それから灯りを消し、階段を上がった。

　眠れるかどうかは、まだ分からなかった。

　明日の昼には、二人分の飯を作ろうと思った。