57/90

紙の鳥

　翌朝、レオンは朝食を済ませると、棚の寸法を書いた紙を持って出かけていった。

　エドガーは家に残り、昨日使った装備を片づけた。

　弩の手入れは昨夜のうちに終えている。今日は背負い袋から残った食料を出し、底に入り込んだ枯れ葉や土を払った。

　二人で暮らすようになっても、休みの日まで同じことをする必要はない。

　レオンが工房へ行く日は、自分の用事を済ませる。昼に戻ると言えば、その分も食事を用意する。帰りが分からない時は、それぞれで食べる。

　決め事らしい決め事もないまま、そうなっていた。

　昼前、買い物から戻ると、レオンが台所の壁を眺めていた。

　卓の上には板が二枚と、短い角材が並んでいる。

「もう帰ってたのか」

「少し前です。今日は板を選んで、切るところまで教わりました」

　エドガーは買ってきた物を、板のない方へ置いた。

「取り付けは？」

「まだです。先にこっちを仕上げてから、ブルーノさんに見てもらいます。壁に留めるところは、一緒にやってもらうことになりました」

「そうか」

「落ちたら、器も割れますから」

　そう言いながら、レオンは板を重ねた。

　作りかけの物を持ち帰るたびに、すぐ使いたそうな顔をしている。それでも、勝手に先へ進めなくなったのは、何度か職人に教わったためだろう。

　エドガーが布包みを開くと、レオンが覗き込んだ。

「それ、何ですか」

「玉葱とチーズを詰めて焼いたやつだ。パン屋で売ってた」

「いい匂いがしますね」

「まだ温かい。先に食うぞ」

　板を壁際へ寄せると、卓が空いた。

　　　　　＊

　午後は、裏庭で板の角を削った。

　エドガーが布を敷いた台の上で板を押さえ、レオンが小さな刃物を動かす。薄い木屑が、足元へ落ちていった。

「そんなに丸くするのか」

「ここ、手が当たりそうなので」

「物が落ちなきゃいい」

「そこまでは削りませんよ」

　レオンは一度手を止め、指先で角を確かめた。

　それから削った面をエドガーへ向ける。

「どうですか」

「引っかからなくなったな」

「こっちは、もう少しですね」

　使えるようになれば、それでいいと思っていた。

　だが、手を滑らせてみれば違いは分かる。指に当たる硬い角がなくなるだけで、毎日使う時の具合も変わるのだろう。

　椅子を作った時も、レオンはこうした細かいところを何度も直していた。

　面倒なことを楽しめるのは、得なのかもしれない。

　片方の板が済む頃、塀の向こうから近所の女が顔を出した。手をつないだ幼い子供が、母親の脇からこちらを覗いている。

「音がすると思ったら、棚？」

「ああ。台所の」

「便利になるねえ」

　女がエドガーと話している間、子供は足元に散った木屑を見ていた。

　レオンが長く丸まったものを拾って見せる。

「触ってみる？」

　子供は母親を見上げ、頷いてもらってから手を伸ばした。

　木屑を指に巻きつけ、ほどいて、また巻く。

「切れるから、強く引っ張っちゃ駄目だよ」

　レオンが言うと、子供は両手でそっと持ち直した。

　帰り際まで、それを離さなかった。

　　　　　＊

　日が傾く前に、作業は終わった。

　仕上げた板を家へ運び込み、道具を片づける。レオンが木屑を集めている間に、エドガーは湯を沸かした。

　卓には、昼に買った焼き物を包んでいた薄い紙が残っていた。

　パン屋では、油が染みないよう布の内側に一枚敷いていたものだ。端の方は汚れていなかったので、火をつける時にでも使おうと取っておいた。

　戻ってきたレオンが、その紙を手に取った。

「これ、使っていいですか」

「何にだ」

「ちょっと、折ってみようかと」

「汚れてないところならな」

　エドガーは二つの器へ湯を注いだ。

　乾かした葉の匂いが立つ。

　卓へ運ぶと、レオンは紙の端を折り合わせていた。余った部分に折り目をつけ、丁寧に裂いている。

「何を作るんだ」

「鳥です。さっきの子に見せたら、喜ぶかなと思って」

　エドガーは自分の器を置いた。

　紙が四角く整えられる。

　レオンは角と角を重ね、指で折り目を押さえた。開いて向きを変え、また折る。

　その手元を、何となく見ていた。

　途中で、見覚えがあると思った。

　四角く畳まれた紙の一枚を持ち上げ、内側へ指を入れる。細く尖るように開き直し、裏側も同じ形にする。

　器へ伸ばしかけた手が止まった。

　レオンは気づかず、紙の縁を中心へ寄せていた。

「久しぶりだと、途中で分からなくなりますね」

　小さく笑い、一度折ったところを戻す。

　その失敗にまで、見覚えがあった。

　細い二本が上へ折り返される。

　一方の先を曲げる。

　最後に、両脇をゆっくり広げた。

　紙の鳥が、レオンの指の間にいた。

　折り鶴だった。

　エドガーは息を吸った。

　吸ってから、何を言うつもりだったのか分からなくなった。

　卓の傷も、湯気も、向かいに座るレオンの顔も、さっきまでと変わっていない。それなのに、目の前にあるものだけが、この家から遠く離れた場所に属しているように見えた。

「……器用だな」

　ようやく出た声は、普段とそう違わなかった。

「折り方を知っていれば、そんなに難しくないですよ。少し、頭が大きくなりましたけど」

　レオンは曲げた先をつまみ、形を整えた。

「どこで覚えた」

　聞く前に考えたわけではなかった。

　レオンの指が止まる。

　ほんの一瞬だった。

「小さい頃です。ずっと前なので、誰に教わったかは、ちょっと」

「子供の遊びか」

「そうですね。紙があれば作れますし」

　エドガーは腰を下ろした。

　膝に置いた手を、ゆっくり開く。

　たかが紙の鳥だ。

　似た物を作る者が、この世界にいないと決まったわけではない。自分が知らない土地も、習慣も、いくらでもある。

　それでも、目が離れなかった。

「鳥なら、ほかにも折るのか」

「俺が覚えてるのは、これくらいです。昔はもう少し作れた気がするんですけど」

　レオンが折り鶴を卓へ置いた。

　片方の翼が下がっている。

「これ、病気が治るようにって、たくさん折ることもあるんです」

「……お守りみたいなものか」

「そんな感じです。作ったから治るわけじゃないですけど、よくなってほしいって」

　胸の奥で、何かが強く脈打った。

　エドガーは器を持ち上げた。

　まだ熱かった。指に触れる熱さだけが、妙にはっきりしていた。

「お前の村じゃ、よくやるのか」

　レオンが顔を上げる。

「いえ。村では、やってなかったです」

　それまで滑らかだった返事に、少しだけ間があった。

　エドガーは頷いた。

「家によっても、違うんだろうな」

「……そうですね」

　それ以上は聞かなかった。

　レオンは自分の器へ手を伸ばした。ひと口飲み、思ったより熱かったのか、そっと卓へ戻す。

　いつもの仕草だった。

　エドガーは、その顔を見ていた。

　読めるはずのない文字を、読んだ。

　この街では見たことのない道具を作り、その使い方を最初から知っていた。

　それだけなら、別の土地で覚えたのだと思うこともできた。

　だが、今、卓の上にいる鳥を、エドガーは知っている。

　その形も。

　病気の回復を願って、幾つも折るという話も。

「エドガーさん？」

　呼ばれて、顔を上げた。

「疲れましたか」

「ああ。座ったら、少しな」

「板、ずっと押さえてもらいましたからね」

「それで疲れるほどじゃない」

　返事をすると、レオンは笑った。

　追及はされなかった。

　　　　　＊

　夕食の支度を始める頃には、紙の鳥は窓際へ移されていた。

　レオンが置いたのだ。

　子供に渡すには紙があまりきれいではないから、今度、別の紙で作り直すと言っていた。

　エドガーは野菜を切った。

　包丁の先が、いつもよりゆっくり動く。

　隣では、レオンが昼に残ったパンを切り分けている。

「明日、ブルーノさんに板を見てもらってきます」

「ああ」

「よかったら、そのまま取り付けの日も相談してきますね」

「頼む」

　明日の話をしている。

　この家の棚を、いつ取り付けるか。

　エドガーは切った野菜を鍋へ入れた。

　湯が跳ね、手の甲に当たった。熱さに指を引き、布で拭う。

「大丈夫ですか」

「少しかかっただけだ」

　窓際の鳥が目に入った。

　白くもなく、形も少し歪んでいる。

　それでも、向こうで見たものと同じだった。

　――日本。

　頭の中で、その言葉を口にした。

　長い間、誰にも言わずにいた国の名前だった。

　懐かしい、だけでは済まなかった。

　目の前の青年に、聞きたいことがあった。

　どこに住んでいた。

　いつまで、あそこにいた。

　どうして、ここにいる。

　お前も、帰れないのか。

「エドガーさん。塩は、まだですよね」

　レオンの声がした。

　エドガーは鍋を見た。

「ああ。まだだ」

　塩の壺を渡す。

　その手を、いつもと同じように動かすことに意識を向けた。

　今、何かを聞けば、余計なことまで口から出そうだった。

　レオンは匙で少しずつ塩を加え、味を確かめている。

　エドガーは空いたまな板へ目を落とした。

　そこに、全く別の台所が浮かんだ。

　今より明るい照明。

　蛇口から流れる水。

　何かを尋ねて、こちらを振り向いた妻の顔。

　足元へまとわりついてきた、小さな息子。

　喉が詰まった。

　もう一度見ようとすると、顔の細かなところが思い出せない。

　それが、たまらなかった。

「味、見てもらえますか」

　差し出された匙を受け取る。

　エドガーは少し口に含み、飲み込んだ。

「……これでいい」

「じゃあ、器を出しますね」

　レオンが棚へ向かった。

　エドガーは鍋の前に残ったまま、息を吐いた。

　この世界で、三十五年を生きた。

　妻も息子も、もう会えない遠い記憶になっていたはずだった。

　それなのに今は、二人に会いたくてたまらなかった。