41/91

溝のある板

　出発の三日前、エドガーは台所の卓に旅の荷を広げていた。

　替えの衣類、火口箱、針と糸。雨に備える布は、畳む前に窓へ透かして穴を確かめた。

　今回は道中も宿に泊まる予定だが、予定どおりに着けるとは限らない。外で一晩過ごす用意まで省く気にはならなかった。

　玄関の扉が開いたのは、補修した布を袋へ収めた時だった。

「ただいま戻りました」

　レオンが、布に包んだ物を抱えて入ってきた。

「剣はどうだった」

「柄は、あれでよさそうです。巻き革と鞘を仕上げてもらって、受け取るのは帰ってからにしました」

「そうか」

　今朝、レオンは鍛冶屋へ行くと言って出かけていた。

　抱えている物は、剣には見えない。

　エドガーが目を向けると、レオンは卓の空いたところを指した。

「これ、置いてもいいですか」

「ああ」

　布の中から出てきたのは、小さな木の板だった。

　片面に、横向きの溝が何本も並んでいる。

　エドガーは、袋の口を閉じる手を止めた。

　見覚えのある形だった。

「何に使うんだ」

「洗濯です。ここへ布を当てて、擦れないかと思って」

　レオンは溝のある面を掌で撫でた。

「鍛冶屋の後、ブルーノさんのところへ寄ってきたんです。先に小さいので試そうって話になっていて」

「作ってきたのか」

「ほとんど手伝ってもらいました。溝を揃えるのが難しくて」

　近くで見ると、溝の幅にはわずかな違いがあった。角は丸めてあり、表面も丁寧に滑らかにしてある。

　洗濯板。

　名前はすぐに浮かんだが、エドガーは口に出さなかった。

　　　　　＊

　試すのに使ったのは、掃除用に取ってあった古い布だった。

　レオンが桶へ水を入れ、布を浸す。少量の石鹸をつけてから板に当てた。

　擦るたび、板まで一緒に動く。

「ああ、押さえにくいな」

　レオンは持つ位置を変えた。

　小さな板なので、布を擦れる面も狭い。何度か試してから、片端を桶の底へつけ、斜めに支えた。

　それで、ようやく動かしやすくなったらしい。

「こう持てばいいか」

「手が濡れると滑らんか」

「少し。大きくする時は、持つところを残した方がよさそうですね」

　エドガーは桶のそばへしゃがんだ。

　レオンが布をすすぎ、広げてみせる。

　汚れは薄くなっていた。ただ、一度試しただけで、普段よりよく落ちたとは言い切れなかった。

「そっちも洗ってみろ。同じくらい汚れてる」

　エドガーがまだ洗っていない端を示すと、レオンは頷いた。今度は板を使わず、手で揉んで洗う。

　両方をすすぎ、並べた。

「落ち方は、そんなに変わりませんね」

「やりやすさは？」

「板が動かなければ、こっちの方が楽そうです。細かいところを洗うには」

　レオンは濡れた布の表を確かめ、裏返した。

「引っかかったところは、なさそうかな」

「乾いてからも見た方がいいな」

「はい。ブルーノさんにも、服で試すのは後にしろって言われました」

　布を干すために立ち上がったレオンを見送り、エドガーは板へ目を戻した。

　この程度の木工なら、この世界の職人にもできる。

　だが、これまで立ち寄った町や村で、同じ形の道具を見た記憶はなかった。

　衣類を洗う場所も、道具を売る店も、それなりに見てきた。衛生に関する不便は、こちらで生まれ育ったからといって、何でも気にならなくなったわけではない。

　どこかには、似た物があるのかもしれない。

　自分の知らない土地は、いくらでもある。

　それでも、レオンの持ち帰った板は、エドガーの前世の記憶にある物によく似ていた。

「エドガーさんも使ってみますか」

　振り返ると、レオンが別の布を持って立っていた。

「ああ。貸してくれ」

　エドガーは手を伸ばし、レオンが置いていたのと同じように板を桶へ立てかけた。

　　　　　＊

　板を洗って乾かす頃には、窓から差す日の位置が変わっていた。

　レオンは紙を出し、使ってみて気づいたことを書きつけている。

　エドガーが見ている前では、こちらの文字だった。

　持つところを広くする。

　桶に収まる大きさを確かめる。

　短く書いてから、横に板の絵を描き足す。

　以前、レオンの書いた紙に、漢字を見かけたことがある。

　その時のことが、また頭をよぎった。

　文字だけなら、誰かから教わった可能性もあった。椅子の形だけなら、たまたま似た物を考えたのかもしれない。

　今度は、洗濯に使う板だった。

「箱の方はどうした」

　エドガーは、レオンの手が止まったところで尋ねた。

「そっちも作ります。ただ、こっちの方が早く使いたくなって」

「洗濯は、待ってくれんからな」

「そうなんです。前に袖口を洗い直してた時、何とかならないかと思って」

　レオンは紙を持ち上げ、描いた板を眺めた。

「大きいのは、帰ってからですね。明日は道具の手入れもしたいので」

「ああ。出発前に、仕事を増やしすぎるなよ」

「箱も板も、逃げませんから」

　そう言って笑い、紙を畳んだ。

　エドガーはそれ以上、板の話を続けなかった。

　今、尋ねたいことをそのまま口にすれば、道具の使い方を聞くだけでは済まなくなる。

　レオンは何も気にした様子もなく、桶を片づけに行った。

　　　　　＊

　翌日は、それぞれ旅に必要な物を買い足した。

　エドガーは矢を整え、傷んだものを外しておいた。レオンは今まで使ってきた剣を研ぎに出し、その間に靴の縫い目を直していた。

　同じ旅でも、互いに確かめる物は違う。

　卓を使う時間が重なると、片方が道具を寄せる。荷を広げたまま食事の時間になれば、二人で片づけた。

　出発前日には、ギルドへ道の様子を聞きに行った。

　街道を塞ぐような被害の報告は入っていない。二つ目の宿場に近い坂道で、雨の後に轍が深くなっているという話があった。

　エドガーは場所を聞き、荷主にも伝えた。

「そこは、御者も気にしていました。通る前に降りて確かめましょう」

　店主はそう答え、予定どおり翌朝出ると告げた。

　帰宅すると、レオンが台所の棚を覗いていた。

「玉葱は、これで最後ですか」

「ああ。今日使ってしまおう」

「卵と焼きます？」

「頼めるか。俺は水袋を見てくる」

　夕食には、玉葱を炒めて卵を流したものと、パンを並べた。

　塩気のあるチーズも残っていたので、薄く切って添える。

　レオンは自分の皿を見てから、台所へ顔を向けた。

「帰ってきたら、まず買い物ですね」

「その日の飯くらいは、外で済ませてもいい」

「それもいいですね。疲れてたら、作るのも大変ですし」

　食後、エドガーが食器を洗う間に、レオンは干していた布を取り込んだ。

　洗濯板を試した布も混じっていた。

　窓辺で広げていたレオンが、指で表面を撫でる。

「変に擦り切れたりは、してないみたいです」

「なら、持っていって見てもらえばいい」

「帰ってから、ブルーノさんに見せます」

　布を畳み、試作品の板と一緒に棚へ置く。

　その横に、作りかけの箱の図を重ねた。

　　　　　＊

　朝、窓を開けると、通りにはまだ人が少なかった。

　レオンが先に起きて、水を温めていた。

　簡単に朝食を済ませ、荷を背負う。エドガーは火の始末を確かめてから、戸と窓を見て回った。

　レオンは腰の剣を確かめ、玄関で待っている。

「忘れ物は？」

「ないと思います。昨日、二度見たので」

「なら行くか」

　エドガーは戸を閉め、鍵をかけた。

　通りへ出ると、パン屋の方から焼けた匂いが流れてきた。荷を積んだ手車が角を曲がり、石畳の上で車輪を鳴らしている。

　レオンが隣へ並んだ。

「晴れましたね」

「ああ。道も少しは乾くだろう」

　家に残した溝のある板が、ふと頭に浮かんだ。

　あれを使えば、帰ってからの洗濯は少し楽になるかもしれない。

　エドガーは隣の青年へ一度目をやり、それから集合場所へ続く通りを見た。

　荷馬車のそばで、店主が手を上げていた。