27/91

台所にもう一人

　階下で、食器の触れ合う音がした。

　エドガーは寝台の上で目を開けた。

　窓の隙間は、もう明るい。

　誰かが台所にいる。

　そう思った後で、昨日からレオンが住んでいることを思い出した。

　身体を起こし、椅子に掛けていた服を取る。廊下へ出ると、向かいの部屋の扉が開いていた。

　棚には畳んだ服が収まり、壁際には背負い袋が置かれている。

　昨日まで物置に使っていた部屋だった。

　エドガーは階段へ向かった。

　　　　　＊

「おはようございます」

　レオンはかまどの前にいた。

　鍋から湯気が上がり、作業台には切ったパンが並んでいる。

「おはよう。早いな」

「明るくなったら目が覚めて。先に火を使わせてもらいました」

「ああ、構わん」

　水差しから水を注いで飲む。

　台所の窓は開けられ、庭に積んだ木材が見えた。椅子の部材に掛けた布は、昨日のままだ。

「昨日の煮込み、温めてます。朝に食べてもよかったですか？」

「そのつもりだった。助かる」

「じゃあ、パンも焼きますね」

　レオンは火の具合を見て、薪を一本動かした。

　手つきに迷いはない。

　エドガーは食器棚から皿を出した。二枚重ねて持ち、卓へ置く。

　戻ったところで、レオンが振り返った。

「パンを切るナイフ、これで合ってました？」

「ああ」

「洗って、そこに置いてあります」

　作業台の端に、木の柄のナイフがあった。

　エドガーは空の右手を見た。

　一人の時なら、必要な形の刃物をその場で作っていた。使い終われば消せるので、洗い物も減る。

　今朝も、残ったパンを切ろうとして、いつものように手を出しかけた。

　ナイフを取り、二切れ足した。

　こういうことも、気をつけなければならない。

「その厚さの方がよかったですか？」

「いや。腹が減っただけだ」

「なら、もう少し焼きます」

　レオンは切った分を受け取った。

　どうして、一緒に住むなんて言ったのだろう。

　焼けるパンを見ながら、ふと考えた。

　家に人がいれば、気を使うことは増える。そんなことは、誘う前から分かっていたはずだった。

「エドガーさん、そこの布、取ってもらえます？」

「ああ」

　鍋を下ろすための布を渡す。

　レオンが両手で鍋を持ち、エドガーは卓の鍋敷きを寄せた。

　　　　　＊

「今日は仕事か？」

　食べ始めてから尋ねると、レオンは頷いた。

「ギルドへ行きます。まだ受けてないので、何があるか見てからですね」

「そうか」

「エドガーさんは？」

「午前中に矢を受け取りに行く。後は、道具の手入れだな」

　買ってある弩の矢が、そろそろ出来上がる。

　使わずに済む仕事も多いが、携帯するだけというわけにはいかない。傷んだ物を入れ替え、数をそろえておく必要があった。

「帰りに卵を買ってきます。昨夜の、六つで」

「ああ。金を渡す」

「ほかに何かあります？」

「今のところはないな」

　レオンは頷き、パンを煮込みに浸した。

「昼は外で食べます。仕事によっては、夕方までかかるかもしれません」

「俺も昼は出る。夕飯は戻ってからでいいか」

「はい。遅くなる仕事なら、受ける前に一度知らせに来ます」

　エドガーは匙を動かしながら聞いた。

　何時までに帰れとも、毎晩一緒に食べろとも決めていない。

　それでも予定を知っていれば、鍋の量を考えられる。自分も外で食べるなら、一言伝えて出ればいい。

　そこまで考えてから、こんな相談をする朝は久しぶりだと思った。

「この煮込み、昨日より味が馴染んでますね」

「少し水を足したか？」

「煮詰まりそうだったので」

「ちょうどいい」

　レオンが鍋へ手を伸ばした。

「まだ食べます？」

「半分残してくれ」

　残っていた分を二人で分けた。

　　　　　＊

　レオンが火を起こしたので、皿はエドガーが洗った。

　その間にレオンは庭へ出て、作りかけの椅子を確かめていた。戻ってくると手を洗い、上着を取る。

「じゃあ、行ってきます」

「ああ」

　卵の代金を渡すと、レオンは普段の財布と分けてしまった。

「釣りは帰ってから渡します」

「頼む」

　扉が閉まった。

　エドガーは洗った皿を拭き、棚へ戻した。

　火を落とした台所は静かだった。

　卓の向こうに、さっきまでレオンの使っていた椅子がある。背もたれが少し斜めになっていたので、手を掛けて直した。

　部屋は余っていた。

　借り手がいれば、家賃も入る。レオンも宿代を抑えられる。

　そう考えれば、悪い話ではない。

　だが、家を買った時には、人へ貸すつもりなどなかった。

　椅子を作る場所なら、庭を使ってもらうだけでよかった。食事に呼びたければ、そう言えば済んだ。

　それなのに、宿の話を聞いた時、空いている部屋のことが口から出た。

　エドガーは布巾を畳んだ。

　あの文字を見たせいだろうか。

　図面の端に書かれていた、日本語。

　こちらへ生まれてから三十五年も経つのに、読もうとするまでもなく意味が分かった。字の形だけで、昔使っていた机や、紙の手触りまで思い出しかけた。

　あれについて、レオンには何も尋ねていない。

　尋ねれば、自分が読める理由も話さなければならなくなる。

　話すつもりはないまま、同じ家には住もうとしている。

　自分でも、妙なことをしたと思った。

　しばらく卓の前に立っていたが、考えはまとまらなかった。

　窓から風が入り、掛けてある布が揺れた。

　そろそろ出ないと、店が昼の休みに入ってしまう。

　エドガーは窓を閉め、上着を取りに行った。

　　　　　＊

　注文した矢を受け取り、昼は通りの店で済ませた。

　帰宅後は弩の弦と留め具を確かめ、使った矢の羽を見直した。

　途中で庭へ出て、小さな刃物を生成した。

　細く裂けた革紐の端をそろえ、すぐに消す。

　使うところを見られたくなければ、場所を選べばいい。

　エドガーは切りそろえた紐を指で挟んだ。

　手間ではある。

　だが、そのためにレオンへ出ていってもらおうとは思わなかった。

　紐を道具袋へ収め、次の矢を取った。

　　　　　＊

　日が傾き始めた頃、玄関の扉が開いた。

「戻りました」

　レオンが包みを抱えて入ってきた。

「おかえり。仕事はあったか？」

「倉庫の荷運びが。昼過ぎには終わったんですが、市場と、紙を売ってる店に寄ってきました」

　作業台へ卵の包みを置き、小銭を取り出す。

「これ、お釣りです」

「ああ」

　受け取る間に、レオンは懐から畳んだ紙も出した。

「手紙か？」

「実家と、前に組んでた二人に。しばらくここに住むって、知らせておこうと思って」

　エドガーは頷いた。

「返事はギルドへ預けてもらえばいい。留守にしても受け取れる」

「そうします」

　卵をしまっていると、レオンが作業台の上の矢へ目を向けた。

「それ、今日受け取ってきた分ですか？」

「いや、前から使ってるやつだ。こっちが新しい方」

　二本並べて見せると、レオンは羽の付け根を覗き込んだ。

「結構、傷むんですね」

「茂みに落とすと、こうなる。見つからんこともあるしな」

「矢を探すの、時間かかりますよね。前の仲間にも、踏むなってよく言われました」

　エドガーは手元の羽を整えた。

「踏んだのか」

「一度だけ。探すのを手伝ってたんですけど」

「それは言われるな」

　レオンが苦笑した。

　エドガーも笑い、手入れを終えた矢を箱へ戻す。

「卵、今夜使っていいですか？」

「何にする？」

「玉ねぎと焼こうかと。昼に見た店で出してて、うまそうだったんです」

「玉ねぎなら、そこの籠にある」

　レオンが袖をまくった。

　エドガーは卓に広げていた道具を片づけ、代わりにまな板を出した。

　誘った理由は、まだうまく説明できない。

　けれど今夜何を食べるかは、もう決まった。

「切るのは俺がやる。火を頼む」

「はい」

　レオンがかまどの前へしゃがんだ。

　エドガーは作業台の端から、木の柄のナイフを取った。