幕間 まだ見たいものがある・前編
洗濯機が止まった音で、顔を上げた。
焼いた食パンを最後の一口まで食べ、皿を流しへ運ぶ。水につけてから、ベランダに洗濯物を干した。
空は晴れていた。
友人との待ち合わせまで、まだ一時間ほどある。
部屋へ戻り、壁際の板を見た。先週の日曜に切って、やすりをかけたところで終わっている。
本棚を一つ、増やすつもりだった。
市販の物では机と壁の隙間にうまく収まらない。なら作ればいいと思って始めたのだが、板をまっすぐ切るだけでも案外難しかった。
床に座り、二枚の板を合わせてみる。
少しずれている。
組み立てれば気にならないかもしれない。いや、毎日見る場所だから、たぶん気になる。
帰りに、もう一度やすりを買おう。
携帯電話が鳴った。
『昼、何食べる?』
友人からだった。
『駅の裏のカレーは?』
『この前もカレーだったろ』
『じゃあ任せる』
返事を送り、板を壁際へ戻す。
二十四歳になっていた。
会社勤めにも慣れ、給料から家賃や生活費を引いた後、どれくらい遊びに使えるかも分かってきた。
面倒な仕事はあったし、休み明けの朝は眠かった。それでも、仕事帰りに同僚と食事をしたり、週末に友人と出かけたりする暮らしは、悪くなかった。
やりたいことは、いくつもあった。
途中まで進めたゲーム。読みかけの小説。友人と話している、少し遠くへの旅行。
棚ができたら、今度は小さな机も作ってみたい。
財布と鍵を確かめ、玄関で靴を履いた。
今日は帰りが遅くなるかもしれない。棚の続きは、明日でもよかった。
*
駅へ向かう途中の交差点だった。
信号が青に変わり、前にいた人に続いて歩き出した。
横から、クラクションが聞こえた。
顔を向ける。
車が、近かった。
避けようとしたのか、立ち止まったのか。
そこから先は、覚えていない。
*
次に目を開けた時、知らない女の人が泣いていた。
すぐ近くに顔がある。
何かを言っているが、言葉が分からない。
病院だろうか。
身体を起こそうとしても、思うように動かなかった。声を出そうとすると、喉から頼りない音が漏れた。
視界の端に、小さな手が見えた。
指を動かそうとすると、その手が動いた。
何度試しても、同じだった。
女の人が身体を抱き寄せる。
温かかった。
何が起きたのか考えようとしているうちに、ひどく眠くなった。
*
自分が赤ん坊になったのだと認めるまでには、時間がかかった。
目が覚める。腹が減る。泣く。抱き上げられる。
考えている途中で眠り、次に起きた時には、さっきまで何を考えていたのかも曖昧になった。
夢にしては、腹が減った。
放っておかれると心細くなったし、誰かが来れば安心した。
毎日そばにいる女の人が母親で、夕方になると顔を覗き込んでくる男の人が父親らしい。
二人は何度も、同じ言葉で呼びかけた。
レオン。
それが自分の名前だと、やがて分かった。
部屋には照明も、テレビもなかった。夜は小さな明かりが灯され、窓の外を通る車の音もしない。
言葉を少しずつ覚え、家の中を歩けるようになっても、知っている国の名前は聞こえてこなかった。
そしてある日、父に抱かれて出た村の道で、荷車を引く獣を見た。
馬に似ていた。
ただ、額に短い角が二本あり、首から背にかけて鱗が並んでいた。
レオンは父の服をつかんだ。
獣が通り過ぎるまで、目を離せなかった。
父は怖がったと思ったらしい。背中を軽く叩き、道の端へ下がった。
もう少し近くで見たかった。
そう伝えられないのが、もどかしかった。
*
前の家を思い出すことはあった。
両親はどうしているだろう。
待ち合わせていた友人は、あの日、どれくらい待っただろう。
夜中に目が覚め、携帯電話を探すつもりで手を伸ばしたこともある。
そこには毛布しかなかった。
一度だけ、母に日本語で話しかけた。
母は首を傾げ、それから膝の上へ抱き上げてくれた。
伝わらないのだと分かった。
それでも、背中を撫でられているうちに、少し落ち着いた。
前の暮らしを忘れたわけではない。
けれど、こちらでも毎日、朝が来た。
腹が減り、食卓に呼ばれ、外へ出れば近所の子供が遊んでいた。
知らなかった言葉が分かるようになり、昨日まで届かなかった棚に手が届いた。
父と母は、当たり前のようにそこにいた。
*
「そっちは、まだ抜くなよ」
父に言われ、レオンは伸ばしかけた手を止めた。
「こっちと何が違うの?」
「葉の根元を見ろ。太さが違うだろう」
隣り合う二株を見比べる。
言われれば、確かに違っていた。
父が一つ抜いて見せた。土の中から、丸々とした根菜が現れる。
レオンも真似をして引いた。
勢いがつきすぎて、尻餅をついた。
父が笑った。
「抜けたら、そこで力を緩めるんだ」
「先に言ってよ」
「今、覚えただろ」
立ち上がって尻の土を払う。
次は転ばなかった。
家の畑を手伝うのは、嫌いではなかった。
種をまいた場所から芽が出て、少しずつ葉が増える。雨が続けば父は空を気にし、晴れが続けば水を運ぶ回数が増えた。
前の暮らしでは、野菜が高くなった理由を、買い物の時に少し考える程度だった。
今は、雨の降り方で食卓が変わった。
収穫した物を運び、洗い、母の横で皮をむく。
初めて小刀を持たせてもらった時は、妙に緊張した。使い方を知っていても、子供の手では勝手が違う。
皮を厚くむきすぎて、母に止められた。
「それじゃ、食べるところがなくなるよ」
隣で父が笑ったので、いちばん小さくなった物を父の皿に入れておいた。
*
畑仕事の後でも、一人だけ元気が残っていることが増えた。
水桶を運ぶのが楽になり、坂道を走っても息が切れにくい。
最初は、この世界の子供はみんなそうなのだと思った。
けれど、同い年の子と荷物を運ぶと、そうではないと分かった。
「レオン、こっちも持てる?」
頼まれれば、引き受けた。
重い袋を運ぶと大人が驚き、礼を言ってくれる。
役に立てるのは嬉しかった。
父には、持てるからといって一度に積むなと叱られた。袋で足元が見えなくなっていた。
中身をこぼせば拾うのは自分だと言われ、次からは二度に分けた。
村では、知らないことを教えてくれる人がいくらでもいた。
道具の柄が緩めば直し方を見せてもらい、刃物が切れなくなれば研ぐところを覗いた。
知っているつもりのことでも、やってみるとうまくいかない。
それが面白かった。
*
村へ来る行商人は、荷物のほかにも話を持ってきた。
川を行き交う大きな船。
村の家を全部並べても届かないほど長い城壁。
人間だけでなく、耳の長い者や、獣の耳を持つ者が行き交う街。
話を聞くたび、レオンの質問は増えた。
「そこまで何日かかる?」
「荷車なら十日だな。雨が降れば、もっとだ」
「船には乗れる?」
「金を払えばな」
「魔物は出る?」
商人は隣に座っていた護衛を指した。
「出ることもある。だから、この人たちに頼むんだ」
護衛の男は、欠けた茶碗を片手に苦笑した。
「見物に行くようなもんじゃないぞ」
「でも、いろんな街に行くんでしょう?」
「ああ。それは行く」
レオンは、男が壁に立てかけた剣を見た。
飾りではなかった。鞘には擦れた跡があり、握りの革も黒ずんでいる。
ゲームや本の中にあったものが、この人の毎日の仕事になっていた。
その晩、父に街までの道を尋ねた。
父は食事の手を止めた。
「行きたいのか?」
「見てみたい」
父は少し考え、次に作物を売りに行く時は連れていくと言った。
「朝は早いぞ」
「起きる」
「途中で眠くなっても、帰れないからな」
「起きるって」
母が、まずは明日の朝から一人で起きてみなさいと言った。
レオンは頷いた。
寝床に入ってからも、しばらく眠れなかった。
街へ行ったら、何から見よう。
市場も、鍛冶屋も、冒険者の集まる場所も見たかった。
聞きたいことを順番に考えているうちに、窓の外が少し明るくなった。
結局、その朝も母に起こされた。




