23/91

覚えている文字

レオンが図を持ってきたのは、三日後だった。

　ギルドで会った時に、午後なら家にいると伝えておいた。約束より少し早く、戸を叩く音がした。

「二つ、考えてみました」

　挨拶を済ませると、レオンは丸めた紙を卓へ広げた。

　一つは、座面の低い椅子だった。

　幅が広く、背もたれは少し後ろへ傾いている。肘掛けもあり、座る所には厚い敷物が描き込まれていた。

「足を上げて座れるようにしたいんです。靴は脱ぎますけど」

「ずいぶん幅を取るな」

「このくらいあると、姿勢を変えられるので」

　レオンが両手で広さを示す。

　エドガーは紙へ目を戻した。

　前の世界なら、家具を売る店に置いてあっても不思議ではない形だった。だが、こちらで見たことがあるかと言われると、思い当たらなかった。

「宿に置けるのか」

「置けても、かなり狭くなると思います」

「作ってから困るなよ」

「はい。ただ、一度こういうのを作ってみたくて。できたら、宿の女将さんにも相談してみます」

　作る方へ気持ちが向いているらしかった。

　エドガーはもう一枚の紙を指した。

「そっちは？」

「こっちです」

　レオンが紙を横へずらした。

　次の椅子には、脚の下に弓なりの木が描かれていた。

「揺れるのか」

「はい。前と後ろに、少しだけ」

　レオンは紙の端を指で押さえ、反対の手をゆっくり傾けた。

「揺り籠みたいな感じです。ただ、大人が座るので、この曲がってる所をどう作るかが難しそうで」

　ロッキングチェア。

　名前は口に出さなかった。

　エドガーは絵を眺めたまま、椅子の上で足を組み替えた。

「こっちも自分で使うのか」

「こっちは、エドガーさんにどうかなと思って」

「俺に？」

「足を伸ばして座りたいって言ってたでしょう。揺れるのが嫌なら、普通の脚でもいいんですけど」

　エドガーは少し考えた。

　窓際へ置くなら、前後に動く分の場所は取れる。床も直したばかりだった。

「面白そうではあるな」

「じゃあ、これも大工さんに聞いてみませんか」

「材料代と手間賃を聞いてからだぞ」

「はい。それで」

　エドガーは、揺れる椅子の絵を指した。

「こっちの費用は俺が出す。俺が使う物だからな」

「分かりました。もう一つは、俺が作りたい物なので、自分で払います」

「お前に作ってもらう分の手間賃も決めないとな」

　レオンは首を振った。

「俺の分はいいですよ。庭を使わせてもらうし、道具や材料も置かせてもらうので。その代わりでどうですか」

「簡単には終わらんかもしれんぞ」

「自分でも作ってみたいんです。ただ、仕事の合間になるので、そこは待ってもらえれば」

「それは構わん。急いで欲しい物でもないからな」

　エドガーは二枚の図を見比べた。

「大工に頼む分は、椅子ごとに分けて聞こう。予算に収まるか確かめてから決めるぞ」

「はい」

　レオンは頷き、紙をまとめた。

　　　　　＊

　ブルーノの工房では、二人の職人が長い板を運んでいた。

　通り道を空けて待っていると、奥から本人が出てきた。

「今度は何だ」

「椅子の相談だ。前に話しただろ」

「家の次は家具か。そっちの若いのは？」

　レオンが名乗り、頭を下げた。

　ブルーノは革の前掛けで手を拭き、空いている作業台を示した。

「見せてみろ」

　図を広げる。

　ブルーノは低い椅子の方から見た。

「この幅なら、下にも支えが要る。座る所は板か？」

「そのつもりでした。上に厚い布を敷いて」

「敷く物の厚さも考えて、高さを決めろよ。板だけで座りやすくして、後から高くなると足が落ち着かん」

　レオンが頷き、紙の余白へ書き込んだ。

　こちらの文字だった。

　エドガーは隣で、作業台に置かれた木片を見ていた。

「お前が使うのは、こっちか」

　ブルーノが揺れる椅子を指す。

「ああ。できるならな」

「作ることはできる。だが、絵のとおりに切って、すぐ座らせるわけにはいかんぞ」

「ひっくり返るか」

「そこを確かめるんだ。座る位置でも変わるからな」

　ブルーノはレオンへ目を向けた。

「どこまで自分でやりたい？」

「できる所は。つなぐ所や、曲がった脚は教えてもらいたいです」

「教える時間も、ただじゃないぞ」

「はい。それも含めて、費用を教えてください」

「なら、まず寸法を決めろ。木はそれからだ」

　追い返す口調ではなかった。

　ブルーノは棚から短い板を取ってきて、座面と背もたれに見立てて並べた。

　レオンが覗き込む。

　エドガーも椅子を勧められ、座った時の膝の高さを測られた。

　家具を頼みに来て、こんなふうに身体を測られるとは思わなかった。

「足をもう少し前へ出せ」

「こうか」

「それで楽か？」

「ああ」

　レオンが横から確かめ、図に線を引き直した。

　　　　　＊

　工房を出る頃には、作る順番と、おおよその費用が決まっていた。

　先にレオンの椅子を作り、木のつなぎ方を教わる。揺れる方は、ブルーノに脚の部分を頼むことになった。

　材料代と加工賃は、それぞれの椅子の分を払う。レオンが教わるための費用は、本人が持つことにした。

「思ったより、決めることが多いですね」

　レオンが言った。

「座ってから壊れるよりいい」

「ええ。聞いてよかったです」

　エドガーは自分の分の費用を書いた紙を懐へ収めた。

　安くはない。

　だが、毎日使う物なら、払えない額でもなかった。

「うちへ戻って、置く場所を測るか」

「そうですね。揺れる分も空けておかないと」

　　　　　＊

　家へ戻ると、レオンは図を卓へ広げ直した。

　エドガーが窓際の椅子を動かし、その前へ立つ。

「この辺りか」

「もう少し壁から離したいです。後ろへ揺れた時に、背もたれが当たるかもしれないので」

　場所を確かめ、紐で幅を取った。

　レオンはその長さを紙へ写し、持ってきた物差しと見比べた。

　修正を重ねた紙の下から、もう一枚、折った紙が滑り出た。

　初めに描いた下書きらしかった。

　同じ椅子の横に、小さな文字が並んでいる。

　エドガーは手を止めた。

　背もたれ。

　座面。

　肘掛け。

　線の脇に添えられた、短い言葉だった。

　こちらの世界で覚えた文字ではなかった。

「この辺まで出ますけど、通れます？」

　レオンが床を指していた。

　エドガーはそちらを見た。

「ああ。そこなら大丈夫だ」

　返事をしてから、もう一度紙へ目を落とす。

　長い間、目にしていなかった。

　それでも、読めた。

　形の崩れた「座」の字も、続けて書かれた平仮名も、見間違えるものではなかった。

　日本語だった。

　　　　　＊

　レオンは気づかず、図を重ねた。

　下書きの文字が隠れる。

「こっちは、あまり綺麗に描けてないんで。新しい方にまとめてきます」

「……そうか」

　エドガーは卓から手を離した。

　最初に会った時、立ち上がって頭を下げたこと。

　見覚えのある椅子の形。

　それだけなら、気にも留めずに済んだ。

　だが、あの文字は違う。

「エドガーさん？」

「ああ。茶を淹れようと思ってな」

「あ、俺やりますよ。水、ここですよね」

「いい。座ってろ」

　エドガーは鍋を取った。

　水を移し、竈の前へしゃがむ。

　薪の細いところを選びながら、背後の音を聞いていた。紙を畳む音。椅子を引く音。

　聞けばいい。

　あの文字を、どこで覚えたのかと。

　しかし、返ってくる答えを想像したところで、次に自分が何を言うのか決められなかった。

　なぜ読めるのか。

　同じ所から来たのか。

　そこまで話すつもりで、椅子の相談をしていたわけではない。

「明日は仕事か」

　火がついたのを確かめてから、エドガーは立ち上がった。

「はい。朝から出ます。戻るのは夕方の予定ですけど、作業は別の日にします」

「そうだな」

「エドガーさんは？」

「俺も、明日は留守だ」

　それは本当だった。

　レオンは頷き、図を袋へしまった。

　　　　　＊

　茶を出すと、レオンは礼を言って杯を受け取った。

　材料をどこまで工房で切ってもらうか。道具を買うなら何から揃えるか。

　話は、先ほどの続きに戻った。

　エドガーは相槌を打ち、知っている店を二つ教えた。

　目の前の青年は、嬉しそうに聞いていた。

　何も変わっていない。

　少なくとも、レオンにとっては。

　帰り際、エドガーは戸口で声をかけた。

「次に来る日は、昼飯を食わずに来い」

　レオンが振り返った。

「いいんですか」

「どうせ作る。二人分でも、大して変わらん」

「じゃあ、何か持ってきます」

「材料を買う前に言えよ。献立が決まらなくなる」

「分かりました」

　レオンは笑って、通りへ出ていった。

　戸を閉めた後、エドガーは卓へ戻った。

　図は持ち帰られていた。

　何もない天板へ、指で「座」と書いてみる。

　途中で止まり、少し考えてから、残りを書いた。

　それから手を引き、二つの杯を洗い場へ運んだ。