16/91

手紙を書く日

翌日、トマスは持ってきた盤を見るなり、少し身体を起こした。

「これ、宿でよくやってました」

「なら、教えてくれ。並べ方を忘れた」

「忘れたのに買ってきたんですか」

「お前なら知ってると思ってな」

　エドガーは先に革袋を渡した。

　トマスは左手で中を確かめ、櫛を取り出した。何度か髪を梳かし、指で後ろを押さえる。

「変なところ、あります？」

「右の後ろ」

「ここ？」

「もう少し上だ」

　ようやく寝癖が落ち着くと、トマスは櫛を袋へ戻した。

「これで人前に出られます」

「昨日も出てたぞ」

「昨日のことは忘れてください」

　寝台の横にある小卓を寄せ、盤を置く。

　トマスが左手で駒を並べ始めたので、エドガーも向かい側を同じように並べた。

　　　　　＊

　三度目に負けたところで、エドガーは腕を組んだ。

「お前、暇になる前から強かっただろ」

「だから、宿でよくやってたって言ったじゃないですか」

　トマスが取った駒を盤の端へ並べる。

「エドさんは、こっちを守りすぎなんですよ。動かさないから、ここの道が塞がる」

「開けると入ってくるだろ」

「入られても取り返せます。全部防ごうとすると、動けなくなりますよ」

　指で示された場所を見れば、確かに駒が詰まっていた。

　エドガーは一つ動かしてみた。

「これなら？」

「さっきなら、それでよかったです」

「今は？」

「もう負けてます」

　トマスが笑った。

　隣の寝台からも小さく笑う声がした。見ると、脚に添え木を当てた年配の男が、こちらを眺めていた。

「次、相手してもらっていいかい」

「どうぞ。こいつは置いていくんで」

　エドガーが答えると、トマスは盤を見た。

「いいんですか」

「暇潰しに買ってきたんだ。使ってくれ」

　水差しを取り、空になったトマスの杯へ注ぐ。

　卓へ戻そうとすると、トマスが左手を伸ばした。エドガーは杯をその手へ渡し、飲み終わるのを待って盤を片づけた。

　　　　　＊

　その後も、エドガーは仕事の合間に治療院へ寄った。

　毎日ではない。

　街を離れる依頼もあれば、戻ったところで着替えと睡眠を先にしたい日もあった。

　数日ぶりに顔を出すと、盤の相手が増えていた。隣の寝台の男だけでなく、見舞いに来た冒険者まで加わり、誰が何勝したかを小さな木札に刻んでいる。

　トマスはそれを見せながら言った。

「エドさんの分も、つけておきました」

「三敗だけじゃないか」

「続きをやれば増やせますよ」

「勝ちを増やしたいんだが」

「それは頑張ってもらわないと」

　よく話し、食事も取っていた。

　ただ、右手の話になると、返事をするまでに少し間が空くことがあった。

　エドガーは、来るたびに具合を尋ねるのをやめた。代わりに仕事で見たものや、ギルドで会った連中の話をした。

　トマスの方から手のことを話す日は、そのまま聞いた。

　　　　　＊

　十日ほど経った午後、トマスは寝台を離れ、部屋の窓際に座っていた。

　右手の包帯は薄くなっていたが、まだ添え木が当てられている。

「近いうちに、宿へ戻っていいそうです」

「手は？」

「こっちへ通って診てもらいます。寝泊まりまで、ここでする必要はなくなったって」

　エドガーは持ってきた包みを卓へ置いた。頼まれていた替えの肌着だった。

「部屋は取れたのか」

「前の宿に。女将さんが昨日来てくれたんで、頼みました」

「なら、荷物を運ぶ時は呼べ」

「お願いします。自分で持つと、また怒られそうなんで」

　トマスは窓の外へ目を向けた。

　庭では、職員が洗った布を干していた。籠から持ち上げた白い布が、風を受けて膨らむ。

「……家にも、知らせておこうと思って」

「怪我のことか」

「ええ。まだ言ってないんです。治るまでに手紙が着くかもしれないと思ってたんですけど」

　膝の上の右手を見る。

「何も言わないまま、人づてに聞くのも嫌でしょうし」

「手紙は書けるか」

「左で試したんですが、ひどい字で。読めなくはないと思うんですけど」

　卓の端に、小さな紙があった。

　文字の大きさが揃わず、途中から行が斜めになっている。何度か書き直した跡もあった。

「書こうか」

　エドガーが言うと、トマスは少し迷ってから頷いた。

「頼んでもいいですか」

「ああ」

　　　　　＊

　受付で筆記具を借り、紙を買った。

　エドガーが戻ると、トマスは椅子を卓へ寄せて待っていた。

「誰宛てだ」

「父です。家族で読むと思いますけど」

　宛名を聞き、書き留める。

　その下でペンを止めると、トマスはしばらく考えた。

「こちらは変わりなく……いや、変わってますね」

「そうだな」

「怪我をした、から始めると驚きますよね」

「今は飯も食えて、歩けると先に書いとけばいい」

「それでお願いします」

　エドガーは、聞いたとおりに書いた。

　仕事中に右手を怪我したこと。

　治療を受け、もうすぐ宿へ戻ること。

　しばらく仕事を休むが、生活のための蓄えはあること。

　指の具合は、引き続き診てもらうこと。

「そこまでで、一度読んでもらえますか」

　読み上げると、トマスは頷いた。

「それなら、大丈夫そうですね」

「他には？」

「家の方は変わりないかと。それと……父が、まだ自分で山に入ってるか」

「木を伐りに？」

「ええ。人を雇ってるんだから、全部自分でやらなくてもいいのに」

　トマスの実家は、村で木材を扱っていた。

　伐った木を集め、使い道に合わせて分け、買い手へ渡す。子供の頃は、父について山へ入ったり、運び出した材を数えたりしていたという。

「人のことは言えんな」

「今は休んでますよ」

「今だけだろ」

　トマスは笑い、やがて卓の上へ目を戻した。

「材を売りに行く時、前は父と兄で手分けしてたんです。最近は兄が一人で回ることが増えたらしくて」

「忙しいのか」

「前の手紙では、そう書いてました。ちゃんと飯を食ってるといいんですけど」

「それも書くか」

「お願いします。兄宛てに」

　書き足してから、エドガーは紙をトマスの前へ滑らせた。

　トマスは初めからゆっくりと読み、途中で一か所を指した。

「ここ、『心配しなくていい』じゃなくて、『また具合を知らせる』にしてください」

　エドガーは顔を上げた。

「心配は、するでしょうから」

「ああ」

　その部分を直し、最後に署名の場所を空けた。

　トマスは左手でペンを持った。紙が動かないようエドガーが端を押さえる。

　時間をかけて、自分の名前を書いた。

　　　　　＊

「返事は宿に届くようにしておくか」

「ええ。それでお願いします」

　インクが乾くまで待ち、手紙を折る。

　エドガーは帰りに、手紙を扱う商会へ寄ることにした。故郷へ向かう荷に託せるか、まず確かめる必要がある。

「助かりました」

「返事が来たら、教えてくれ」

「父の小言まで読みます？」

「そこは自分で読め」

　トマスは声を立てて笑った。

　手紙を濡れないよう包み、背負い袋へ収める。

　帰り際、トマスは左手を上げた。

「次は一勝、取りに来てください」

「覚えとけよ」

　エドガーは部屋を出た。

　今日はまだ商会が開いている。ギルドへ行く前に、そちらへ足を向けた。