輪郭圏外――境界の向こうの失踪者

第一章 現代編――輪郭のない彼女

# 1話 指先に残ったもの

胸が重い。

いや、比喩ではなく、本当に重い。

目を開けると、琥珀色の目がすぐ近くから僕を見下ろしていた。

ナギだった。

「重いって……」

冬ならありがたい長い毛も、今は暑いだけだ。

本人にその自覚があるのかは知らないが、少なくとも僕の胸の上に乗るには大きすぎる。

カーテンの隙間から落ちる光が黒に近い毛並みを照らし、その外側には、ひと回りなぞるような薄い輪郭が浮かんでいた。目を凝らすと、ようやく線を追える。ところどころが滲み、短い尖りも混じっている。ナギが見ているのは、餌の棚だった。

「わかった。起きるから」

目元をこすると、指先が濡れた。夢を見ていた気はするが、思い出そうとしても何も残っていなかった。

まあ、夢なんてそんなものだ。

それ以上考えるのをやめ、身体を起こそうとする。けれどナギは動かない。

「……起きるから。どいて」

通じたのか、通じていないのか。大きな身体を遠慮なく僕の胸へ預けたままだ。

「ご飯だろ」

もう一度身体に力を入れると、ようやくナギはベッドから降りた。どす、とまではいかないが、それなりの音がする。大きな背中が、そのまま床を横切っていった。

餌を用意すると、輪郭の張り出しが緩み、毛並みの近くへ戻る。尖りだけは、まだ残っていた。

「まだ何かあるのか」

餌を食べ終えたナギは窓の前へ座り、閉じたカーテンを見上げた。

「そっちか」

カーテンを開ける。朝の光が一気に部屋へ入ってきた。

ナギは窓際へ上がり、そのまま身体を伏せた。残っていた尖りも、今度こそ消えていく。

分かりやすい。

人間もこれくらい分かりやすければいいのに、とたまに思う。

しゃがんで背中を撫でると、首元で指が少し引っかかった。

深い藍色の首輪。

長い毛にほとんど埋もれていて、斜めに走る銀色の編み目だけがところどころ覗いている。

猫用にしてはちょっと凝っている。

「最初から窓って言えよ」

ナギは外を見たまま、尻尾だけを一度動かした。言ったつもりなのかもしれない。

---

大学へ着いたのは、講義が始まる少し前だった。

講義棟の入口に、案内図とスマートフォンを交互に見ている学生がいる。

目を凝らすと身体の周りに浮かぶ薄い線が、細かく揺れていた。

焦っている。

たぶん。

最近なぜかそれが見えるようになってから、こういう判断をすることが増えた。

確信はない。直接確かめたこともない。だから、大体の雰囲気で判断している。

その揺れが何を意味するのかなんて正確にはわからないし、ましてやその原因なんて、もっとわからない。

教室が見つからないのかもしれないし、待ち合わせ相手が来ないのかもしれないし、単にスマートフォンの充電が一パーセントなのかもしれない。

少し前の僕なら、たぶんそのまま通り過ぎていた。余計なお世話かもしれない。そう考えて、

今も少し考えた。

でも、輪郭は細かく揺れたままだった。

「どうかしましたか」

声をかけると、学生が驚いたように振り返る。

「あっ、えっと……三号館って、こっちで合っていますか」

「はい。合っています。このまま外に出て右です」

「あ、ありがとうございます」

頭を下げて、学生は小走りで入口を出ていった。その背中を見送る。

さっきまでの揺れは少し収まっていた。少なくとも、見当違いではなかったらしい。こういう時は助かる。

以前なら「声をかけて迷惑だったらどうしよう」で終わっていたところを、今は一歩だけ先へ進める。

僕にとって輪郭は、踏み出していい理由を探すための手がかりだった。

講義室へ入ったのは開始五分前。

一般教養の講義は、まだ後ろ半分に空席が目立っている。

僕はいつもの長机へ向かった。後ろから二列目、窓側。

四席あるうち、僕が座るのは窓側から三番目だ。通路側に鞄を置いておけば、空席の多いこの講義では、たいてい長机を一人で使える。

別に一人でいたいわけではない。

いや、たぶん一人でいたいのだと思う。

少なくとも、知らない人と肩を並べて座るよりは楽だ。

今日は、いつもの机の一番窓側に、見覚えのない女子学生が座っている。

彼女はノートにペンを走らせていた。

ペンケースと講義資料は、開いたノートの端にきっちり揃えて置かれている。

机の上だけが、先に姿勢を正しているみたいだった。

とりあえずもっと後ろの席に座ろうかな、と近づきながら、なんとなくその女子学生の黒い髪から肩、机に置かれた袖口へと目を移して、いつものように、その少し外側へ視線をずらして目を凝らす。

そこで足が止まった。

いつもの席の目の前なのに、そこから進めなくなった。

彼女はノートの行末まで書いてから、こちらを振り向いた。

黒い前髪の隙間に覗いた瞳が、斜めから差す窓明かりを拾って、一瞬だけ銀色に見える。

こちらを向ききるころには光が外れ、前髪の影から、たれ気味で眠そうにも見える灰色の目が僕を見た。

「何かついていますか」

彼女が首を傾ける。

肩で揺れた髪の縁から肩へ、肩から袖口へと、もう一度目で追った。

「え……」

一度、目を逸らして近くの席へ目を向けた。

前の学生にも、その隣にも、いつも通り薄い輪郭が浮かんでいる。

もう一度彼女に視線を戻す。

そんなことがあるのか。

彼女には、輪郭がなかった。

これまで見た人間には、例外なくあった。

薄くても、目を凝らせば見えた。でも、ない人間は初めてだった。

「あの、どうかしましたか」

「いえ、なんでもないです。すみません……」

完全に見ていた。たぶん、かなり見ていた。

今のは普通に失礼だった気がする。

見つめていたことを嫌がられたのか、それさえ判断できなかった。

別の机へ移ればいい。空席はいくらでもある。

でも、これだけ見つめたあとで露骨に離れるのも、それはそれで感じが悪い。かといって、いつもの席へ座る気にもなれなかった。

結局、僕は同じ長机の通路側の端へ座った。

彼女との間には空席が二つ。同じ机の隅と隅。

僕の中の折衷案だった。

気にはなった。ものすごく気になった。

でも、これ以上じろじろ見るわけにもいかない。隣で紙の動く音がしても、顔は向けられなかった。

講義が終われば、彼女も席を立つ。

こういう人もいるんだな、で終わる。

気にはなるけど、それまでのことだ。

そのうち、法則でも見つかるかもしれない。

---

講義の途中で室内の照明が落ち、スクリーンへ教授の資料が映る。靴の側面に何かが当たった。足元を見ると、暗い中でも白い消しゴムが転がっているのが見えた。

顔を上げ、彼女の机へ目をやる。見える範囲に、消しゴムはない。彼女のものかもしれない。

拾い上げたときには、教授が説明を始めていた。彼女はスクリーンを見ている。空席二つを挟んでいるため、手を伸ばしても届かない。声をかけるほどでもない。というか、講義中だ。

僕は消しゴムをノートの脇へ置いた。

---

講義終了のチャイムとともに教授が資料をまとめ、照明が戻る。教室の空気が緩む中、僕は消しゴムを手に取った。立ち上がり、空いた二席の後ろを通る。彼女の斜め後ろで足を止めた。

「あの。これ、落としました？」

彼女が振り向く。

一瞬、何のことか分からないような顔をして、それから僕の手元を見た。

彼女は小さく頭を下げ、右手を伸ばす。受け取る指先が、僕の指に触れた。

その瞬間だった。

講義室の景色が変わった。

「っ……」

普段なら、一人ずつ目で捉えなければ浮かばない輪郭が、今は一斉に鮮明になっていた。

視界のあちこちから押し込んでくる。

反射的に手を引いた。

こめかみの奥が脈打つ。

前方の学生の輪郭には、小さな尖りがいくつも浮かんでいた。

見ようとしなくても分かる。

一つ、二つ。

数える必要なんてないのに、勝手に目に入ってくる。

視界の端を別の輪郭が横切った。

そちらを追う。

開いた扉の向こうを、誰かが歩いていた。

その人のまわりまで見える。

こんな距離から？

「……」

目を置く場所がない。

見ないようにしようとすると、今度は視界の端が気になる。

耐えきれず、彼女を見た。

消しゴムを持ったまま、こちらを見ていた。

彼女だけは、何もない。

「……どうかしましたか」

半歩だけ後ろへ下がった。

「少し目が痛くなって。もう大丈夫です」

話しているうちに、鮮明だった線が少しずつ薄れていった。

いつもの濃さ。

目を凝らして、ようやく追える程度。

戻った。

こめかみには、まだ少し痛みが残っている。

彼女はすぐには返事をしなかった。

僕の顔を見ている。

何を考えているのか。

分からない。

輪郭がないせいで、いつもなら拾えるはずの手がかりもない。

「そうですか」

やがて、それだけ言った。

消しゴムをペンケースの中央へ戻す。

「消しゴム、ありがとうございました」

「いえ、すぐそこに落ちただけですから」

「それでも、これがないと困るので」

「……」

僕なら、二本線で消したことにする。そこまで気になるものなのか。

「間違えた場所が残っていると、あとでそこばかり見てしまいます」

内心を読まれたかのような台詞に、

「……そうなんですね」

結局、それしか言えなかった。

僕は自分の席へ戻った。ほんの数歩を歩くあいだも、周囲が一斉に鮮明になった瞬間が頭から離れない。こめかみの奥を走った痛みまで、まだはっきり覚えている。触れただけで見え方が変わったことは、一度もなかった。

空席二つを挟んだ向こうで、彼女が帰り支度を始めた。ペンケースを閉じ、鞄へ伸ばした左手の袖口から、銀色の腕輪が覗いた。

このまま帰られたら。

そこまで考えて、少し迷った。

何をするつもりなんだ、僕は。

もう一度触らせてください、とでも言うのか。

完全に変な人だ。

でも、このまま帰られたら、さっきの変化が彼女と関係あるのか確かめようがなくなる。

「あの」

声が出た。

彼女がこちらを見る。

「前から、この講義を受けていましたか」

ペンケースを持ったまま、彼女が一度瞬きをした。

「はい。前期の最初からです」

前期はもう半ばを過ぎている。つまり、その間、何度も同じ教室にいたことになる。

「すみません。見覚えがなくて」

「よくあるので、気にしないでください」

よくある？

灰色の瞳をした人なんて、それだけでも少し目につきそうなのに。

大学には色々な人がいる。もしかしたら、カラーコンタクトなのかもしれないし。でも、そういったものを付けていそうな感じはあまりない。

儚げと言ったら大袈裟だけど、かなり物静かな印象だ。

……物静かな人がカラーコンタクトをしない理由もないか。

彼女に今まで気づかなかったのは、その雰囲気のせいかもしれない。

それでも今は、輪郭の欠落の方が彼女の存在を主張していた。

次にこの講義があるのは一週間後。

同じ講義を受けているからといって、また近くに座るとは限らない。

彼女はペンケースを鞄へ入れ、ファスナーを閉じた。

持ち手へ手をかける。

立ち上がる。

「あの……」

また声をかけてしまった。

彼女が止まる。

「次も、その席に座りますか……」

口にしてから、ひどく馴れ馴れしい質問だったと気づいた。

「……どうしてですか」

当然の質問だった。

「いや、その……」

輪郭がない理由を知りたい。

触れた時に何が起きたのかも知りたい。

でも、どちらも説明できない。

「……すみません。今のは忘れてください」

何をやっているんだろう。

彼女は少しだけ黙った。

それから、自分の席へ目を落とす。

「空いていれば、座るかもしれません」

「え、あっ、はい」

判断に困る。

社交辞令か、本意か。

彼女は鞄を持ち上げ、僕の後ろを通って通路へ出た。

「では、また明日」

明日。

聞き返そうと振り返った時には、彼女はもう出口へ向かっていた。

この講義が次にあるのは、一週間後だ。

僕は席に残ったまま、彼女が出口を抜けるまで見送った。

---

帰宅すると、ナギが玄関まで迎えに来た。

「ただいま」

ナギは低く鳴き、また餌の棚を見た。夕食にはまだ早いが、ナギには関係ないらしい。

「わかった。早いけど、ご飯にするから」

靴を脱ごうとした時だった。ナギが僕の右手へ鼻を寄せた。

「ん？」

手のひらではない。人差し指と親指の先。そこを何度も嗅ぐ。

「何かついてるか？」

ナギは一度顔を上げた。

僕の背後へ首を伸ばし、鼻先を何度か動かす。

誰もいない玄関。

それからまた、右手へ戻ってきた。

なんだ。

右手に目を落とす。

ナギが嗅いでいる場所。

今日、そこに触れたものを考える。

スマートフォン。

ペン。

ノート。

ドアノブ。

財布。

消しゴム。

彼女の指。

最後の一つが浮かんで、すぐに否定した。

朝から同じ指で触れたものはいくらでもある。彼女の匂いだと考えるのは、どう考えても飛躍していた。そう思うのに、今日あったことを考えると、完全には切り捨てられなかった。

指先を嗅ぎ直したナギが、そのまま頬を押しつけてくる。

柔らかく輪郭の縁が膨らんだ。機嫌がいい時の形だった。

「……何の匂いなんだ？」

ナギは喉を鳴らしたまま、もう一度頬を押しつけた。