輪郭圏外――境界の向こうの失踪者

第一章 現代編――輪郭のない彼女

# 2話 動かないでください

翌日、別棟の「情報社会とコミュニケーション」の講義室へ入った。

昨日とは違う部屋なのに、長机の並びはよく似ている。後ろの窓側にある四人掛けも空いていたので、いつもどおり窓側から三番目に座る。

冷房の風が汗ばんだ首筋に当たる。ちょうどいいと思ったのは最初だけで、しばらくすると寒くなってきた。椅子を少しずらす。今度は机との位置が微妙に合わない。まあ、これくらいならいいか。

昨日、あの人は「また明日」と言った。

帰ってから自分の時間割を見直したけれど、昨日受けた講義はやっぱり一週間後だった。曜日を間違えているとか、そういうわけではなかった。

大学のどこかで会うという意味だったのかもしれない。もっと単純に、別れ際の癖だったのかもしれない。

考えても分かることではないので、そこまでにした。

前方で笑っている学生へ目をやる。身体に重なる輪郭は、普段どおりぼやけていた。

取り出したノートへ視線を落とし、日付を書きかける。

そこで、妙なことに気づいた。

視線を外したはずの輪郭が、まだ視界の端に残っている。さっきより、少しだけ濃い。

顔を上げると、机の横に人が立っていた。

肩までの黒い髪。灰色の瞳。

昨日、僕があれだけ見つめてしまった人だった。

彼女の唇が開きかけたまま止まった。それから、何事もなかったように口を開く。

「おはようございます、朝倉さん」

名前を呼ばれ、挨拶より先に疑問が出た。

「僕の名前、知っていたんですか」

「はい。同じ講義の出席確認で、何度か呼ばれていたので」

「ああ、なるほど」

彼女は通路側に残っている空席へは向かわず、僕の長机の窓側を見た。

「ここ、いいでしょうか」

「あ、はい。どうぞ」

昨日は一番窓側に座っていた。

今日もそうするのだろうと思って、その動きをつい目で追う。

彼女は窓側の端へ鞄を置いた。

それから、僕のすぐ隣の椅子を引いた。

……あれ？

四席のうち、真ん中の二席が埋まった。肩と肩の間が急に狭くなった。

昨日、次もあの席に座るのかと聞いたせいだろうか。

あの質問を、近くに座ってほしいという意味に取られた？

でも、僕は本当に席のことを聞いただけだ。

だからといって、今さら「そういう意味ではなかったんです」は色々とおかしい。そもそも隣に座ること自体、別に悪いことではない。

そんなことを考えている間に、彼女はノートとペンケース、講義資料を取り出し、机の上で端を揃えた。昨日と同じ並べ方だった。

準備を終えた彼女がこちらを向く。灰色の瞳が僕の顔を見たあと、肩のあたりで止まった。

「朝倉さん、ペット、飼っていますか」

「……え？」

「動かないでください」

彼女が隣から身を寄せる。灰色の瞳が思ったより近くまで来て、反射的に顔を前へ戻した。

正面にいる学生たちの輪郭が浮かんだ。

前の席。斜め向こう。通路を歩く人。

輪郭はどれも普段より濃い。縁の細かな震えも、小さな尖りも、目を凝らさなくても入ってくる。

昨日ほどではない。それでも、意識を別の場所へ向けようとすると、そちらにも線がある。

昨日のようにこめかみが痛むかと身構えたが、何ともなかった。

彼女の指が、僕の肩から何かを摘まみ取った。

「毛がついていました」

彼女が身体を離す。

指先には、先が黒くて根元が白っぽい、長い毛が一本挟まっていた。

周囲の輪郭から、さっきまでの鮮明さが失われていく。

昨日は指先が触れた瞬間に変わったと思っていた。けれど今日は、彼女が机の横に立った時点で、もう輪郭が濃くなっていた。

触れたからではなく、近づいたから？

まだ二回目だ。決めつけるには早い。

彼女が指先の毛をじっと見ていた。

「それ、たぶんうちの猫のです」

「猫。写真はありますか」

「はい。ありますよ。猫、好きなんですか？」

「はい。かなり」

スマートフォンを取り出す。ナギの写真は探す必要がないほど入っていた。

床に長く伸びているナギの写真が目についたので、それを選んだ。

横の座布団より、伸びた身体の方がずっと長い。

「名前はナギです」

「ナギ」

彼女は確かめるように名前を口にした。それから画面へ身を乗り出す。

近い。

前方で頬杖をついている学生へ目を向ける。

輪郭はまた濃くなっていた。ただ、毛を取ってもらった時ほどではない。

近さだけで全部が決まるわけでもなさそうだ。

考えながら顔を戻すと、灰色の瞳がすぐ目の前にあった。

僕は反射的にスマートフォンを差し出した。

彼女は両手で受け取る。

……渡すつもりはなかった。

「大きいですね」

「大きいです。メインクーンとか、ああいう猫に近いと思います。毛まで含めると、ちょっとした犬くらいあって」

彼女は頷いたが、僕の方は見ていない。

画面の中の琥珀色の目は、迷惑そうにカメラを見ていた。

彼女は躊躇なくスマホの操作を始めた。

画面を拡大。毛並みが画面いっぱいになる。

黒に近い長い毛の隙間から、白っぽい灰色の根元が見えた。

「……黒いのに、中が明るいんですね」

「そうなんです。抜けた毛も、よく見ると二色で」

そこまで言って、黙った。

聞こえたのか、聞こえてないのか、彼女は画面に見入っていた。

親指をゆっくり動かし、ナギの顔を出しては毛並みに戻す。

小さく、何か聞こえた。

「……大きいもふもふ」

「え？」

指が止まる。

「今、大き――」

「言っていません」

「……聞こえましたけど」

「そうなんですか？」

……聞き間違いではなかったと思う。

どうしてそこまで否定するのかは分からないけれど。

講義開始のチャイムが鳴る。彼女はそこでようやく画面を消し、スマートフォンを返してきた。

「すみません。長く見てしまいました」

「いえ。大丈夫です」

受け取った時には、彼女はもう前を向いてノートを開いていた。

彼女の輪郭は相変わらず見えない。それでも、ナギへの反応はわかりやすかった。

---

講義の途中で、教授が資料を机へ置いた。

「では、ここからはグループワークに入ります。二人一組で、隣同士でも構いません」

あちこちで椅子が動き始めた。前の方では、振り返った学生同士がすぐ組を決めている。

横を見ると、彼女も僕を見ていた。

この距離で、ほかの人を探しに行くのも変な話だ。それでも一応、聞いておいた方がいい気がした。

「他に組む人、決まっていますか」

「いえ。まだです」

「じゃあ、その……よかったら、一緒にやりますか」

「はい。お願いします」

彼女は迷わず資料を二人の間へ寄せた。

「お願いします」

返事をしてから、少し肩の力が抜けた。僕の方だけが、ずいぶん構えていたらしい。

配られた用紙の上には、名前を書く欄が二つあった。

そういえば、まだ名前を知らない。向こうは僕の名前を知っているのに、僕は「昨日の人」としか呼べないままだった。

先に自分の名前を書いて、ペンを渡す。

朝倉朔也。

その隣へ、彼女が整った字を書いた。

白銀澪。

「朝倉さん」

「はい」

「朔也、と書いて、さくやと読むんですか」

「そうです。あさくらさくやです」

僕も右側の名前を指で示す。

「しろがね、で合っていますか」

「はい。しろがねみおです」

白銀。

昨日、光の加減で一瞬だけ銀色に見えた目を思い出した。左手首には銀色の腕輪もあった。偶然にしては、よく似合う名字だと思う。

名字が似合う、なんて変な言い方だ。名は体を表すというのとも、性質が違う気がした。

白銀はもう課題文を読んでいる。僕も用紙を二人の間へ戻した。

「課題を読みましょう」

「そうですね」

テーマは『SNSは人間関係を広げるか』

広げることもあるし、面倒になることもあるだろう。そう言ってしまえば終わりそうな話だ。でも、もちろんそれでは課題にならない。

「どうしますか」

「僕、こういう正解がないものは苦手なんです」

「そうですか？　私は逆です」

「逆？」

「正解がある方が苦手です」

それはおかしい。正解があるほうがいいはずだ。

「どうしてですか」

白銀は課題文へ目を戻した。

「間違えるので」

つい笑いが漏れた。

彼女の眉が寄る。

「すみません。冗談なのかと思って」

「本当のことです」

「そうですよね……」

昨日の消しゴムのことを思い出した。間違えた場所が残ると、あとでそこばかり見てしまうと言っていた。きっと今も真剣に答えてくれたのだろう。

笑ってしまったのは、少し悪かった。

白銀は資料に線を引き始めた。大事なところを短い言葉にして、ノートへ並べていく。見ていて気持ちがいいくらい迷いがない。

僕も何か書こうとして矢印を引いた。そこから何へつなげるか考えているうちに、矢印だけが残った。

こういうのは、頭の中で考えている間はなんとなく分かった気がする。紙へ書くと、急に怪しくなる。

「白銀さん、まとめるの、上手いですね」

「そうでしょうか」

「少なくとも、僕よりは」

白銀が二冊のノートを見比べる。

一秒、二秒。

「……ごめんなさい」

「なぜ謝るんですか」

「その……思ったより大変そうだったので」

「大変そう」

「はい」

白銀は僕のノートから目を逸らさなかった。

少しは否定してほしかった。

---

「残り十分です」

教授の声が響いた。

僕は時計へ目をやった。

「そろそろまとめますか」

「そうですね」

白銀は自分のノートをこちらへ向けた。いつの間にか僕が口にした意見も書き込まれている。僕のノートでは行き先を失っていた話が、ちゃんと結論までつながっていた。

「人とつながるきっかけにはなると思います」

そう言って、白銀が用紙に書く。

『SNSは人間関係を広げる』

「広げる側なんですね。理由は？」

「猫ですね」

「……猫？」

「SNSがなければ、見られない猫がいます」

「それは、人間関係ではないですよね」

「でも、猫との出会いです」

「会ってはいませんよね」

「会わなくても好きになることはあります」

「猫ですよね？」

「猫です」

確認したところで、話は戻ってこない。冗談で言っているようには見えなかった。

だから余計に、どこから直せばいいのか分からない。

「画面越しに見ているだけなら、遠くから眺めているのとあまり変わらない気がします。それでも、広がったことになりますか」

白銀は書きかけの一文をそのままにして、資料を二人の間へ向けた。

「遠くても、知る前よりは近いと思います」

「見ただけですよ？」

「はい。少なくとも、もう知らなかった頃には戻れないので」

少し考えた。

猫の話なのか、課題の話なのか分からなくなってきた。

「それは、人間関係なんですか」

「分かりません。だから課題なんだと思います」

正論、なのだろうか。

……でも、やっぱり猫と人間関係は別な気がする。

「でも、画面越しだと触れ合えませんよね」

白銀がこちらを見る。

「それはそうです。会わないと、毛はつきません」

「……そうですね」

彼女は『広げる』の下へ、もう一本線を引いた。

結論は変えないらしい。

---

「発表する人を決めてください」

教授の声がした。

僕と白銀は顔を見合わせる。

「……」

「……」

黙っていても発表者は決まらない。

僕から口を開いた。

「白銀さん、発表は得意そうですけど」

「苦手です」

少しくらい迷うかと思ったが、返事は早かった。

「でも、字も綺麗ですし」

「関係ありません」

「レディーファーストって言いません？」

「使い方を間違っていると思います」

「白銀さんは、人前でも平気そうに見えますけど」

「平気ではありません」

一つずつ逃げ道を塞がれている気分だった。

白銀はペンを机へ置き、両手を膝の上へ下ろした。

「何人もの視線が一度に向くのは、慣れていません」

きちんと揃えた指先に目が行く。

さっきまであんなに落ち着いて話していたのに。

二人で話すのと教室の前に立つのは別だ。僕だってそうだ。

そう考えて、言い返すのをやめた。

けれど、どちらかがやるしかなかった。

「では、どうしますか」

できれば、じゃんけんで決めようと言ってほしかった。

「朝倉さんで」

そうはならなかった。僕は小さく息を吐く。

「分かりました。僕がやります」

「本当ですか」

白銀の声が少し明るくなったように聞こえた。輪郭は見えないので、もちろん気のせいかもしれない。

彼女は膝の上で揃えていた指をほどき、続けた。

「大丈夫です」

「何が大丈夫なんですか」

「死にはしません」

励まされているはずなのに、あまり安心はできなかった。

順番を待つ間、発表用の紙を何度か読み返した。同じ文章なのに、立って読むことを考えただけで急に長く見える。

やがて僕たちの番になった。

資料を持って立ち上がると、前へ出るほど心臓の音が近くなった。

教室を見渡すと、こちらを見ている学生は半分ほどだった。残りはノートを見たり、机の上へ視線を落としたりしている。

手前の一人へ目を向ける。輪郭は薄く、椅子の影へ沈むように滲んでいた。

奥の学生も似たようなものだ。形は少しずつ違うけれど、どれも柔らかい。

そう考えると、呼吸が楽になった。

一人ずつ見るのをやめて、座っていた席へ視線を戻す。

白銀が、まっすぐこちらを見ていた。

彼女には輪郭がない。今、どんな気持ちで僕を見ているのか分からない。

ただ、目を逸らしていない。

それだけは分かった。

僕は資料の最初の行を読み上げた。

---

席へ戻る。歩いている間にようやく肩の力が抜けた。白銀は発表用の資料を受け取った。

「ちゃんと聞いていましたよ」

発表をこちらへ押しつけた本人にそう言われ、返事に迷った。

「……ありがとう」

結局、そんな当たり前の言葉しか出てこなかった。

「はい」

全員の発表が終わると、教授が課題用紙を前へ回すように言った。

「コメントがついたものは、次回修正して再提出してください」

白銀が課題用紙を前へ回し、残った資料を鞄へしまう。僕もノートを閉じて、ペンケースを片づけた。

「朝倉さん」

「はい」

「明日の対人コミュニケーション論でも、後ろの窓側に座りますか」

「え、白銀さんも、あの講義を取っているんですか？」

「はい。三つとも前から一緒です」

昨日の講義と、明日の講義。それに今受けているこの講義。

「僕、昨日まで白銀さんを見た覚えがなくて。今日も同じ講義だとは思いませんでした」

「そうですよね」

それにしても、三つか。

昨日まで気づかなかったのは、僕が周りを見ていなかったせいだとしても、輪郭が見えないことや、近づくと濃さが変わることまで、偶然とは思えなかった。

考え込んでしまった僕に、白銀は声をかけてきた。

「昨日、私が前からいたか聞きましたよね」

「はい」

「今日は、私が声をかける前に顔を上げましたよね」

確かにそうだった。輪郭が濃くなったから顔を上げた。けれど、それを話すわけにはいかない。

「たまたまだと思います。顔を上げたら、白銀さんがいたので」

「……そうですか」

白銀はそれ以上聞かなかった。

「それで、明日も後ろに座りますか」

「あ、はい。そのつもりです」

「隣に座ってもいいでしょうか」

「はい」

返事は、考えるより先に出ていた。

昨日なら、少し考えてから返事をしたと思う。

今日はスマホをなかなか返してもらえなくて、発表も押しつけられた。そして、近づかれると輪郭が濃くなる。

……こうして並べると、困ったことばかりだ。

それでも、また隣に座るのは嫌ではなかった。

白銀は窓際の席に置いた鞄を持ち上げ、こちらを向いた。

彼女が口を開くより先に、今度は僕から言った。

「では、また明日」

白銀は少し目を見開いた。何か言おうとしたのか、唇が動いたが、すぐには声が出なかった。

「……はい。また明日」

彼女は鞄を持って教室を出ていった。

前の席で、学生が立ち上がった。

何気なくそちらの方へ目をやる。

目を凝らしていないのに、その輪郭が見えた。