41/49

過去

　屋敷へ戻ってきたときには、日づけが跨いでいた。

　ルカの元を去ってすぐ。

　満たされていたはずの心が急激に冷えていくのが分かる。

　マリア・カラスが日記に書いていた。

　ここへ帰ってくると途端、心が空っぽになる。という心情が、今なら理解できる。

　体のなかに空洞ができたみたい。

　それでいて、窮屈な感じ。

　その妙な違和感を引きずりながら、暖色の明かりが色づく廊下を歩いていて。

　ふと、いつも朝食を食べている部屋だけが暗いことに気づいた。

　よく聞けば音楽が鳴っている。

　もう聞き慣れた歌だ。

　マリア・カラスの歌。

　さっき劇場で歌った、マリアの最初で最後のラブソング。

　恐る恐る部屋のなかを覗き込んでみた。

　すると、窓から差し込む人工の白い明かりが、薄らとその人を包み込んでいる。

　テーブルの端。いつもの席。

　一人きりで椅子に座り、ジャッケトを脱いだ背中を向けているのはもちろんニクスだ。

　側ではレコードが鳴っている。

　帰っていたんだ……

　こんなときに発揮する、スラムで身につけた力は、夜が隠そうとするその姿を、入口からでもはっきりと映す。

　ぽつんと一人でいる背中を見ていて。

　ふと、ルカの言葉を思いだした。

　母親が死んだとき、ルカよりも悲しんでいた。そう語っていた彼の言葉を。

　……いや。

　だからなんだと言うの。

　私には関係ない。

　足を踏みだそうと、体の向きを変えようとしたとき。

　ふっと、ニクスが振り返った。

　夜のなかで視線がかち合う。

　いつも綺麗に整えられている髪は少し乱れ、ネクタイが緩められている。

　その隙だらけの姿が一瞬、ルカと重なった。

「……帰ったのか」

　いつもは硬い声が、どこかほっとしたように呟く。

「君も一緒に飲むか？」

　そう言って、ニクスが持っていたグラスを見せて揺らす。

「兄弟揃って……」

　つい、溢さずにはいられなかった。

「すまない。よく聞こえなかった。今、何と言った？」

「早く寝たほうがいいって言った」

　ほんの少しの間があったあと。

　ニクスがおかしそうに吹きだす。

　そうしておもろに立ち上がった長身が、グラスをテーブルに置く。

　ゆっくりと近づいてきた体は、入口のドアへ頭を預けるようにして立ち、私を見下ろしてくる。

　その暗い赤を睨む。

　と、彼は鼻だけでふふっと笑った。

「君は本当に……」

「本当に、なによ」

「いや」

　赤い髪が左右に緩く振って。

「昔、弟が飼っていた猫によく似ているな」

「は？また猫？」

「それに──────」

　眉を顰める私を見て、わずかに笑んだまま。

　ニクスが右手で私の前髪を。

　指先でなぞるよう、掻き分けた。

「母にも」

「…………」

「だが、君が彼女やあの猫に似ているなら、君も俺を捨てる気だろう」

　瞳がじっと落ちてくる。

　まるで、私の奥に隠れた本音を探るみたいに、じっと。

「くだらないわね」

　乾いた笑いを吐き捨て、視線を逸らす。

「少し酔ってるんじゃない？やっぱり早く寝た方がいいわよ」

　そう言いながら逃れようと、また体の向きを変え、一歩踏みだしたときだった。

　体温の高い手が私の手首を掴んだ。

　体はもう横を向いていたから、そのままで。

「なにするのよ」と。

　そう言ってやろうと口を開きかける。

　だけどそれよりも早く、声が落ちてきた。

「俺を置いて行かないでくれ」

　右手の手首を掴む手が、震えている。

「置いていかれるのはもう嫌だ」

「…………」

　何も、言えなかった。

　言葉を飲み込み、それきり。

　沈黙を、マリアの歌が埋めていく。

「なら、」

　私は溢した。

　だけど力強く赤色を見つめ返して。

「そう思うなら、バカげたことからは手を引いたほうがいい。それであんたの罪が消えるわけじゃないけど、聞き分けのいい子どもでいる必要なんてない。そんなことをしなくても、あんたを愛してくれる人はきっといるはずよ」

「…………」

　なにが。とは言わなかった。

　ニクスもなにが。とは聞かない。

　ただしばらく黙ったままでいたあと、不意に笑う。

　そして熱が離れた。

「忘れてくれ」

　言いながら背中を向ける。

　その声音はいつもの理性を取り戻していた。

「おやすみ、マリア」

　言葉とは反対に冷えた温度。

　それはまるで、決別を含んだ響きをもって、静かに落ちた。