星降る夜のカペラ

名前

　スラムにいたときには見えなかったし、ここに来てからは空を見上げる余裕すらなかった。

　それに、考えたことすらない。

　あのレプリカのお星様が、ホログラムの空にぶら下がっている意味を。

　まさか人の手で縫いつけられたものだったなんて、思いもしなかった。

　あの一つ一つを星縫いが……

　マリア・カラスがきっと最後まで愛した人。

　そして、もしかしたら。

　私の父親かもしれない人。

「…………」

　座ったまま体を半分捻るようにして、後ろを振り向く。

　テーブルの上にはお酒のボトルが一本。それからグラスが置いてある。

　透明なそれは空っぽだったけれど、ボトルにはまだ半分、茶色の液体が残っている。

　両膝を使い移動し、丸びを帯びたそれを手に取り度数を確認してみる。

　そこには控えめな文字で、三％と書いてあった。

　たったの三％？

　ベットの上で眠っている金糸を見やる。

　カエラムはお酒に弱いのか。

　さっきの様子を見るに、嗜《たしな》むために飲んでいたようには思えない。

　たぶん、逃げたくなるほどのことがあった。

　そう考えるのがいちばんしっくりくる。

　私が傷つけてしまったことは間違いないだろうけれど。

　ボトルを置き、今度は絨毯の上に落ちたままの箱を拾いに立った。

　なんの柄も名前もない。

　ただ真っ白な煙草の箱を屈んで拾い。

　そういえば。不意に気がついた。

　今日はラジオがかかっていない。

　一度目も二度目も、三度目も。

　ここに来ると必ず鳴っていたのに。

　今思えばどれも同じ歌手だったかも。

　あれは、マリア・カラスだ。

　まさかここではじめて聞いた彼女の歌を。日記に書いてあった、最初で最後のラブソングを、私が劇場に立って歌うなんて。

　あの夜の私には想像もできないようなことばかりが起こってきた。

　囚われているんだな。

　カエラムも。

　そしてたぶん、ニクスも。

　私が顔も知らない両親を、心の底では忘れたくても忘れられないように。

　きっと二人のなかにもマリア・カラスは生きていて、よくも悪くも囚われている。

　そう考えると子どもにとっての親という存在は、呪いみたいだ。

　マリアが星縫いにかけた呪いと同じ。

　煙草を見つめながらそんなことを考えて。

　ふと、意識が逸れる。

　もしもこのままカエラムが起きなかったら。

　ただでさえ、少しおかしいのに。

　また症状がでてしまう。

　吸うにはコツがいると言っていたけれど。

　もう一度、ベッドで眠るカエラムを振り返る。

　しかたない。

　少しだけ待ってみるか。

　今だけはすべてのしがらみから解放され、静かに眠っている彼の枕元に、箱を置く。

　そうして頬に残った血の跡を、指先でなぞる。

　ただの人殺し。

　血も涙もない、人殺しだと思ってきた。

　それが今は……

　今は？ なに？

「はぁ」

　この気持ちがなにか分からない。

　やっぱり症状がではじめているのかもしれない。

　ベットの側まで歩き、座る。

　それから端に両腕を乗せ、そこへ顔を埋める。

　ニクスに言われた言葉が脳裏をふと過ぎった。

「今日は君にとって記念すべき日だ」

　それは皮肉にもその通りになった。

　しんと空気が震える音だけがある。

　かすかにカエラムの寝息が鼓膜を、子守唄のように揺らしてくる。

　そのうち薄らと眠気がやってきて、少しだけ。瞼を閉じるだけ。

　と、一度、視界を真っ暗にしたとき。

　頭の上で身じろぐ気配がして、顔をあげる。

　すると金糸の隙間から瞼が薄らと開き、現れた瞳が明かりを受け止めて、まだ潤んでいるように見えた。

　はじめはぼぉっと私を見つめていたそれが、次の瞬間、はっと見開く。

　素早く上半身を起こしかけたけれど、私が緩く見上げていたせいか、彼はそのまままた、体を後ろへ倒した。

　そして、天井を見つめて呟く。

「…………見捨てられてると思った」

　どうやら記憶だけはあるらしい。

　おもむろに体を起こし、私は口を開いた。

　神様に見捨てられたんだと。そう傷ついていた、かつての子どもに。

「見捨てたくても見捨てられないわよ。だってまだ中和剤をもらってないんだしね！」

　恨めしい気持ちと、くすぐったいような、おかしな気持ちがうまく混ざり合わず。

　だから結局、怒ったような強い声音を吐きながら、そっぽを向けば、カエラムがまたゆっくりと起き上がる気配がする。

「マリア」

　いつもの生意気さはすっかり消え、ただ純粋な男の子の声が。

　不純なものなど一切ない、清廉な音が、私の名前をそっと呼ぶ。

　それが不思議と嫌じゃなかった。

　顔ごと正面へと向ける。

　するとカエラムの顔は少しだけ俯いていて、 瞳だけがちらりと上目にこちらを窺っている。

「僕の名前、本名はルカなんだ。カエラムは洗礼名」

「……うん」

　だからなに。

　いつもみたいに突っぱねることができなかった。

　ただじっと。

　彼の言葉を待っている私は、やっぱりおかしい。変だ。

　その違和感に戸惑ってしまう。

　こちらを見つめ続ける視線に耐えきれず、そっと外したとき。

「あんたには、ルカって呼んでほしい」

「っ！」

　甘えるような、柔らかい声音だった。

　それが鼓膜にだけ直撃し、顔面に熱がぶわっと集中して熱い。

　本当に、どうしてしまったんだろう。私。

「マリアの声で聞きたいんだ」

　心臓が信じられないほど大きな音をたて、体を全部、内側から揺らしてくる勢いだ。

　やっぱりおかしい！

　症状がでてるのかも！

　だけど呼吸はまったく苦しくない。

　心臓も壊れそうなほどの痛みはなく、むしろどこか甘噛みされているような、きゅっとした感覚。

　なんなの？

　これは、カエラムのせいなの？

　だとしたらどうしていつもいつも、私の心を掻き乱してくるんだろう。

　なにか言い返さなきゃ。

　口を開いて、閉じる。

　潤んだ瞳がじっと静かにそのときを待っている。

　でも、なにも言葉がでてこない。

　まるで、すっかり忘れてしまったみたいだ。

　それなのに目の前のヤツは、ふっと柔く笑む。

「ルカ。ルーカ、だよ。マリア」

　教えるように。

　囁く声の裏には、いつもの意地の悪さが潜んでいる。

「っ、このっ、」

「なに？」

　期待に満ちた瞳はさっきから少しもぶれない。

　ずっと私を見つめ続けていて。

「ルカ！！」

　だったらこれでも食らえ。

　部屋に鳴り渡る自分の声。

　一瞬、きんと鳴った空気が、震えたのが分かる。

　だけど視界の先にいるルカは、驚くこともなく。

　破顔した笑顔が、確かに息の根を止めにきた。