星降る夜のカペラ

仮面

　あれだけ苦手だった回転扉が、今日はすんなりと通ることができた。

　部屋に向かう足は、今日に限って軽く、心が体に追いつかない。

　いつもの部屋の前。

　プレートに書いてある番号を確認することもせず、ドアを軽く叩く。

　待っているたった数秒が長く感じる。

　いや、本当に長くない？

　どうしたんだろう？

　まさか眠ってるとか？

　あまりに沈黙を貫くドアを前に、耳をあてて気配を探ろうとした。

　そのとき、耳たぶに触れていた冷たい感触が消え、カチャっと小さな音をたててドアが引かれる。

　そうしてふらりと現れた金糸を見て、私はぎょっと目を見張った。

　だって、顔が赤い。

　しかもおぼつかない様子で体をゆらゆらと揺らし、なんとかそこに立っているという感じだ。

　お酒の匂いがする。

「あー、マリア。まってらよ」

　呂律も回っていないし。

　あれだけ駆けていた気持ちが、すっと引いていく。

　冷水を浴びたように冷静さを取り戻す。

「なに考えてるの」

　怒りを通り越して呆れてしまう。

　なにを呑気にお酒なんか飲んでるの、こいつ。

　そんな調子でちゃんと中和剤をもらえるんだろうか。

「症状がではじめたかもしれないから早くして」

　早口に告げながら、カエラムを押し込むようにして部屋のなかへと踏み入る。

　軽く押しただけでふらふらと脇に逸れていく修道服。

「なんか、いつもとちがうね」

　それはこっちの台詞。

　振り返ればカエラムが首を傾げてまじまじと見つめている。

「けしょーの匂いがする。なんか、なつかしいなぁ。この匂い」

　なにがおかしいのか一人でクスクスと笑っている。

「カエラム。しっかりして」

　遊んでる場合じゃない。

　強い音で叩く。

　が、彼は「まって、ちょっとまって」辿たどしい響きを懸命な様子で言葉にしながら私へ近づいてきて、躓《つまず》く。

　倒れかけた体を、けれどとっさに受け止めた。

　瞬きする間くらい、金糸はじっとしていた。

　自分が躓いたことにすら気づいていないんだろう。

　不意にクスクスと笑い声が聞こえてきた。

　私からは後頭部が見えているけれど、それがもぞもぞ動きはじめ、額を胸元に擦りつけてくる。

「ちょっと、」

　まるで小さな子どもか子猫みたいだ。

　あまりに無防備で無邪気。

　そんな姿をはじめて見て、戸惑いのほうが勝つ。

　引き離そうと両肩を掴んだ。

　その拍子に据わっていない頭がコクンと後ろへ倒れ、顔が上を向く。

　ちょうど私を見上げるように。

　オレンジ色の明かりがあたって、緑っぽく見える瞳が潤んでいる。

　とろんと溶けてしまっている、隙だらけの表情。

　心臓の奥がとくん。と、私にしか聞こえないほど小さな秘密の音をたて、ぎゅっと掴んで離さない。

　でも、その頬に見つけてしまった。

　それを見た瞬間、心臓を捕まれていた手が離れていく。

　乱雑に血を拭ったような跡。

　まだほんの少し、だけど確かにこびりついている命の色。

「血がついてる」

　静かに。

　見たものをそのまま言葉にした。

　カエラムは、ふっと鼻で笑った。

「ああ……。今日も殺したからね」

　ほの暗い声音が答える。

　そして頭を正面へ戻し、「それよりも、ちゅうわざい、ほしい？」一変して楽しげな音が修道服の内側へと手を突っ込む。

　それから煙草の箱を取りだして、それを落とす。

　絨毯の上に音もなく落ちたそれを。

　私とカエラムの命を繋ぐそれを追いかけ、華奢な体がその場に屈むが、座り込んでしまう。

　それから両腕を垂らしたまま、動かなくなった。

「ちょっと、大丈──────」

　ぶ。

　俯いて、顔を隠している金糸を覗き込んだとき、最後の言葉は形にならなかった。

　彼が、泣きそうな顔をして固まっていたから。

　沈黙はいつも、味方のような顔をしてやってくる。

　数秒。いや、数分だったかもしれない。

　言葉を失い続けていると、ぽつり。とても小さな音が落ちた。

「やっぱり僕が、わるい子だから……」

　お酒のせいで響きは脆い。

　だけど言葉は。無邪気さを隠し、傷ついた子どもみたいにはっきりと、言葉を吐きだしていく。

「あのときだって神様に祈ったのに。はやく母様が、元気になりますようにって、必死に祈ったのに。でも、ダメだった。僕が父様の言いつけを破って母様の部屋に忍びこんだりしたから、神様は僕を見捨てたんだ。父様だってそう言ってた。だから使徒になれって。そうすればもういちど神様に愛される。母様もまた戻ってくるって。だから僕は、…………」

　消え入りそうなそれは、懺悔のようだった。

　震えて、今にも壊れてしまいそうな。

「カエラム」

　だから壊してしまわないよう、そっと名前を呼ぶ。

　私が傷つけてしまったのかもしれない。

　私が、「あんたの神様はあんたを裏切ってるよ」そう言ったから。

　その両腕で彼を抱きしめることは、罪深いことなのかもしれない。

　それでもそうせずにはいられなかった。

　ふわりと両腕で包み込むように、体に触れた。

　そうしたら、固まっていた体から力が抜け、こちらへ大人しく体重を預けてくる。

　甘い香りがする頭を顎で挟むみたいにして受け止め、右手で、とん、とん。と。

　小さな背中を叩く。

　どれくらいそうしていたかは分からない。

　気づけばカエラムは眠っていた。

「…………」

　ただの生意気なクソガキ。

　教会のクソ野郎。

　今までずっとそう思って、……いや、そう思い込むことで私は私の心を守ってきた。

　でも、傷のない人間はいないのかもしれない。

　私が呪ってきたお金持ちも。

　もしかしたら、顔も知らないママやパパでさえも。

　目に見えない神様に祈った夜が、あったのかもしれない。

　小柄な体は見た目通り軽かった。

　特別、鍛えているわけではない。肺活量を鍛えるために軽く運動しているだけの私でも、両手で抱えられるほど軽かった。

　静かに眠っている顔は、どこか幼く見える。

　マリアが日記に書いていた。

　お星様を縫って、部屋にこっそり忍び込んでいた小さな天使。

　長い睫毛が光って見える。

　慎重にベッドまで運び終わって、はじめて息を吐く。

　ふと見上げた先では、宝石の夜が輝いている。

　いつもはその光景だけを、目に焼きつけていた。

　だけど今日は、ホログラムの空を凝視する。

　そこには確かに、薄らと光を帯びるレプリカのお星様があった。