星降る夜のカペラ

契約

　右手で持ったそれは軽いのに。

　途端、ずしりとした重さを感じ、手が震えだす。

　手から滑り落ちた日記が絨毯の上で、自分はここだと開いている。

　一メートルほどの距離からでも、そこだけはっきりと見える。

『マリア』

　それをしばらく、瞬きさえ忘れて凝視して。

　一度、深呼吸する。

　それから屈んで日記を拾いなおし、考える。

　この日記にたびたび登場する彼が、星縫いのことだろうか。

　衛兵にこっそりゲートを通してもらっていた。と、書いてあったから、彼もスラムの住人だったんだろう。

　マリアは彼のことが好きで、結婚してもずっと忘れられなかったんだ。

　そして、あの人というのは、マリアの夫。

　カエラムやニクスの父親だろう。

　夫はマリアを愛するあまり、彼に嫉妬して、マリアをこの部屋に閉じ込めた。

　だけどそれよりも、私が気になるのは星縫いだ。

　彼が連れていた子どもの名前がマリア？

　いや、まだ私のことだって決まったわけじゃない。

　日記には肝心の日づけが書いていないから、いつのことか分からない。

　だから私じゃない他のマリアのことかもしれない。

　私は、私以外のマリアを知らないし、スラムで生きていくのにそんな名前をつける親はいない。

　と、さんざん馬鹿にされてきたけれど。

　でもその星縫いが、顔も知らない、ずっと恨み続けてきたパパだと決めつけるのは早い。

　それでも一度、芽生えた疑念はそう簡単に消えてくれず。

　日記を読み続けた。

　◇

　◇

　昨日はあれから何度も日記を読み返していた。

　夕食も断り、夜はよく眠れなかった。

　星縫いが連れていたマリア。

　それがどうしても気になって、頭から離れない。

　朝食はいつも一人。

　縦に長いテーブルの端に座り、焼きたてのパンやスープ。色が鮮やかなサラダに紅茶。

　それをただ黙々と口に運ぶ。

　その間も、頭のなかでは日記が捲《めく》られ続けている。

　部屋のなかには黒服を着た男性に、女性が三人もいて、それぞれ部屋の隅で立っている。

　紅茶が減ればポットを持ってきて、パンがなくなれば皿に置いていく。

　私だけが一人食べている空間は落ち着かない。

　でも今朝は、そんなことも気にならないくらい、意識は別のことに囚われている。

　夕食を抜いたから。

　もうパンを何個おかわりしたかも分からない。

　丸くてふわふわで、少しだけ甘い。

　パンをちぎっては口のなかへ放り込んで。

　いつの間にかまた増えていたスープを見つめ続けていたら、空気が動いた。

　それに気づいてはっと意識を掬いあげる。

「たくましくて結構だ」

　いつもは理性的な響きが、けれど今朝はどこか弱々しく虚ろ。

　声がしたほうへ顔を向けるよりも早く。

　茶色のスーツを着た腕が、私の左側からすっと伸びてきて、テーブルの上に一枚の紙を置いてきた。

　そこには印字された文字がびっしりと書かれている。

「契約書だ」

　これはなにかと尋ねるより先に、虚ろな声が答えた。

　そしておもむろに、私と向かい合う形で端に腰を下ろす。

　椅子を引く男性とは別の男性がやってきて、ニクスの前に紅茶を注いだカップと皿だけを置いて下がる。

　身なりこそいつも通りに整えられているが、紅茶を静かに一口飲む姿は普段より隙があるように思える。

　そして私は目を疑った。

　だってあのニクスが小さく欠伸をしたのだから。

「失礼」

　気まずいのかなんなのか。彼は目線を合わせようとしない。

　気だるげな吐息を洩らす。

　この人もしかして、朝が弱い？

　だからいつも朝食には現れなかったの？

　まさかの弱点に少しだけ人間らしさを感じてしまう。

「目を通したらサインを。そうすれば君はもう、劇場専属の歌手だ」

　閉じた両目を長い指先で軽く揉みながら、やっぱりいつもより呂律が甘い響きをもって言う。

　黒のワンピースに白いエプロン姿の女性が、羽のついたペンとインクを持ってきた。

　紙にさっと目を通す。

　そこには確かに私と契約を結ぶ文字が並んでいる。

　他にも、劇場の許可なく路上や他の劇場などでの歌唱を禁じること、指示された演目や日程、時間を厳守すること。

　体調管理は自己責任とすること。自己都合での休演は認めないこと。

　報酬は一定期間、保証されるが、それ以後は歩合制であること。

　その条件がいいのか悪いのか。

　スラムで歌っていた私にはよく分からない。

　店では自由にやらせてもらっていたし、契約書なんて交わしたこともない。

　私は、躊躇っていた。

　サインしてしまえば後には引けなくなる。

　本当にそれでいいの？

　紙を見つめ続けて唇を軽く噛む。

　すると、「君が、」と。

　ぽつりと落ちた音に視線をあげる。

　赤色を嵌め込んだ瞼は、どこか重たげ。

　それがテーブルの真ん中に置いてある、色とりどりの花をぼおっと眺めて。

「君が有名になって、稼げるようになったら。そうすればここを出て、一人で暮らしていけるようになるかもしれない」

　ぽつぽつと落ちる言葉。

　赤色がゆっくりと私を見た。

　その瞬間、思わずはっとした。

　もしもそんな未来が本当にあるのだとしたら、私はニクスから離れることができる。

　面倒を見てもらわなくても、生きていける。

　自分の力で、だ。

　元より希望なんてない人生だった。

　だけど今は。

　確かにかすかな望みが見えた気がした。

　意を決して、ペンを握った。

　その先にインクをつけ、名前を書く。

　力加減が難しくてインクが滲んでしまう。

「ああ、そうだ」

　不意にニクスが何かを思いだしたように呟いた。

「弟から連絡があった。今日の昼間は予定があるから、会うのは夜になると。使徒もなかなか忙しいらしい」

　そこにはもう、冷めはじめた赤色がある。

　どうやらいつもの調子を取り戻しつつあるみたいだ。

「君の体調が良ければの話だが。どうする？」

「……大丈夫。夜でもかまわない」

「分かった」

　ニクスが紅茶を一口飲む。

　カップを皿の上に置き、口を開く。

「それなら、朝食が終わった後は劇場へ案内しよう。君には期待している」

「…………」

「君には第二のマリア・カラスになってもらいたい。その為の投資は厭わない」

──────マリア。

　ニクスがはじめて私の名前を口にした。

　それは低く、艶のある音だった。

　瞬間、目に見えない首輪がカチッと音をたて、さらにきつく首に巻きついてくるような。

　薄ら寒い感覚にぞくりと身震いしてしまう。

　それと同時に、食欲が一気に失せた。