3/5

うれる

　友里は売れた。世間は「いっぱい食べるのに痩せてる女優」を面白がった。

　女性誌では「食べても太らない運動メソッド」という特集が組まれた。装置の接合部が痛むため、友里は運動をほとんどしないが、社長がでっち上げた運動メソッドが雑誌で紹介されていた。

　その雑誌の読者たちは、その出鱈目な運動をしながら、ハンバーガーを頬張り、大半は太った。

　ハンバーガー。フライドチキン。ポテト。ジャンクフードのコマーシャルが次々に決まった。女優としてドラマや映画に出るというより、テレビタレントとして人気が出た。

「本当に腹が減ってる女は、食い方に色気が出るんだよ」とスポンサーは言った。

　そのうち、水着の仕事が増えた。

　肩。腹。脚。痩せた身体を見せる仕事ばかりになった。

「健康的なセクシーさ」とスポンサーは言った。だが、友里はどんどん顔色が悪くなっていく。それでも食べ続けていた。食べても食べても腹が減る。

　ある夜、休憩室に男が来た。友里が高校の頃から付き合っている恋人だった。事務所が隠している存在だ。

　友里は気づかず、冷めた唐揚げを食べていた。

　ぐちゅ……どゅる……

　黒い鞄が椅子の横で脈打つ。男はしばらく黙って友里を見ていた。

「……それ、旨いか？」

　友里の手が止まった。ゆっくり顔を上げる。笑おうとして、失敗する。

「もうわかんない」

　初めて聞く声だった。男は痩せた顔を見つめた。頬の丸みは消えていた。昔の面影はもうない。

　男は小さく言った。

「前のほうが、可愛かった」

　友里は何も言わなかった。喉だけが、小さく動く。飲み込んだものは、身体のどこにも残らない。

　ぐぽ……どゅりゅ……

　黒い鞄だけが、生き物みたいに震えていた。